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  HERNÁN RONSINO


  Lumbre


  Federico Souza vuelve a Chivilcoy por unos días. Su padre lo llamó para contarle que se murió Pajarito Lernú y que, unas horas antes de morir, le regaló a él, Federico, una vaca.


  Hernán Ronsino regresa así al mundo de La descomposición y de Glaxo, a ese pueblo sumido en la pampa húmeda, en el que las cosas se dicen a medias, se saben a medias. El motivo del viaje, la muerte de Pajarito, se tiende como un hilo tenue del que se desprenden historias. “Recordar es construir un camino que, a fuerza de insistencia, es decir, de pisadas, va quedando grabado en la tierra”. Siguiendo la huella de sus recuerdos, los personajes versionan la historia del pueblo, buscando cada uno su lugar en ella, y la del propio pueblo en una historia mayor. Ese pueblo atravesado por las cicatrices del ferrocarril; el pueblo de Sarmiento; el del poeta Carlos Ortiz –modernista, amigo de Lugones y Darío–; el de la película La sombra del pasado, sobre el asesinato del poeta y héroe local en 1910, filmada con actores locales. Pero también aquel donde Pajarito fue enterrando uno a uno sus cuadernos y el de la niñez de Federico, ese tiempo en que iban a la pileta con el Negrito y Areco, un Areco que ahora no lo reconoce, como él no reconoce a tantos otros.


  Una novela que se arma a la sombra de un árbol, escrita de memoria, de uno de los más talentosos escritores argentinos contemporáneos.
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    1. LA VACA


    Me entero por el Viejo. Llama temprano a Buenos Aires y me dice, con una voz cansada, que se murió Pajarito Lernú. Dice que fue ayer a la noche. Encontraron el cuerpo hundido en un zanjón, en el camino de tierra que lleva al cementerio. A la madrugada dos policías aparecieron en su casa para darle la noticia y pedirle que fuera a reconocer el cuerpo –uno de los canas era el muchacho de Cejas y, parece, estaba borracho–. Dos locos, dice el Viejo, a esa hora, los eché. Pero cuando volvió a la pieza, una angustia insoportable se le clavó en el pecho. Y así quedó, esperando que la claridad entrara por la ventana para llamarme. Ahora dice que me necesita. Y después cuenta, por fin, que, unas horas antes de morir, Pajarito Lernú me regaló una vaca. Es un animal lastimado, dice. Se lo robó al Negro Soto.


     


    Antes, acá, terminaban los trenes. Después de doce años, cuando el sol se acuesta atrás del edificio del Munich, regreso en micro a la estación Norte. Primero se ve una luz y una forma que se imponen en el aire como una orden. Después, en esa luz, camino rápido las dos cuadras hasta la casa del Viejo. La luz bordea los edificios amputados. Y la forma espacial esconde una fuerza que arrasa. Ejerce sobre el cuerpo una presión semejante a la que padecen, por ejemplo, los satélites. Esa fuerza absorbente de los planetas. Esto es así: la captura del paisaje. Entonces toco timbre y espero. Se oye ladrar un perro. Y enseguida una voz que calma al perro y le pide se vaya al patio; al patio, le dice. La voz del Viejo se escucha sin la amplificación del teléfono. Es una voz suave y agradable. La última vez que lo vi fue hace dos meses cuando viajó a Buenos Aires. Ahora tarda en abrir el portón de madera porque le cuesta un poco destrabar la puerta del marco; dice que se hincha. Cuando me abraza, haciéndome doler los huesos, me habla despacio al oído: Hijo querido, dice.


     


    Nos sentamos en el patio, bajo la sombra del nogal. El Viejo ceba los mates. Y ese perro, Rainer, inquieto, no deja de mirarme. Hablamos de Hélène Bergson; de la muestra que está por inaugurar. Y digo que la cosa con los guiones anda difícil. Ahora no importan las tramas, los climas, más bien se fabrican mitologías personales, golpes de efecto, digo. Entonces, después de un silencio, pregunto: Qué se sabe. El Viejo, serio, apunta la pava en el mate. Y, cuando me lo estira, dice apretando los labios: Nada. A partir de ahí, como si nos pusiéramos de acuerdo, ninguno saca, abiertamente, el tema de Pajarito Lernú. Más bien, damos vueltas alrededor y así nos vamos midiendo. El Viejo me enseñó a no ser explícito. Es necesario construir los silencios. Esa es una buena forma de decir, dijo alguna vez. Por eso después le pregunto por Josefina Argüello y el dolor en la espalda que lo maltrata por las noches. Bien, dice. Y despacha con esa palabra los dos temas. ¿Vos?, cuándo te vas, me pregunta torciendo la charla. Recién llego, digo sorprendido. Ya sé, dice, sabés que me gusta que estés acá. Ahora se toma dos mates mirando la pared blanca que da al Museo Histórico y cuando la bombilla rezonga dice algo de unos libros que Córdoba tiene para mí. Entonces ordena que ya es tiempo, que tenemos que salir. Levanta la pava y el mate. El perro se inquieta estirando la cadena hasta el límite. El Viejo cierra la puerta del patio, apaga las luces y salimos por el portón de madera. El perro ladra. Ya está oscureciendo y empezamos a caminar para la zona de la Glaxo. Adónde vamos, pregunto. A ver ese animal, dice.


     


    Hace tiempo, en el cable, vi fragmentos de un documental. Y lo que vi me desenterró –como un hueso incrustado en la tierra– una percepción, latente, amasada por los años pero nunca dicha hasta ese momento. Durante los días siguientes esperé descubrir la repetición de las imágenes. Quería ver la totalidad del relato. Había algo, ahí, en el tono y el paisaje, que me interpelaba. Pero no tuve suerte. Desde entonces cada vez que miro televisión espero encontrarme, otra vez, con esa historia. Nunca pude saber el nombre del documental. Se supone que era de finales de la década del noventa. Porque se hablaba de una guerra civil, Croacia por ejemplo. Por lo tanto, estaba frente a un puñado de imágenes que mostraban a un hombre, el entrevistado, y una cámara que lo seguía en una recorrida en auto por su ciudad natal. El hombre viajaba en el asiento trasero, junto a la ventanilla. La noche profundizaba la deformación del paisaje: brotaban edificios en ruinas, tal vez por esa guerra de la que hablaban. También podía ser Rusia, alguna parte desmembrada de la vieja Unión Soviética. De a ratos trataba de adivinar el nombre y la actividad del tipo (¿un sobreviviente?). Y el lugar. Por momentos pensaba en alguna ciudad de Rusia. Entonces el auto se detuvo en una esquina. La cámara mostraba al hombre intentando encender un cigarrillo. Trató dos veces. Ahuecaba la mano para impedir que el viento le apagara el fuego. Pero no podía. Recién en el tercer intento lo logró. Y antes de que el auto arrancara de nuevo, apenas, de fondo, apareció la silueta de una vaca, pastando, entre las ruinas de un edificio. Entonces el hombre, en movimiento, con el recuerdo de esa vaca en los ojos, largando una bocanada de humo, dijo algo que yo leí en letras blancas y a la velocidad que pasan los subtítulos; y que, a pesar de la fugacidad, se me grabó con la contundencia del fuego: Cada pedazo de pared de esta ciudad lleva, como una piel, las huellas de mi historia.


     


    Caminamos, ahora, por el barrio Fonavi. Desde que se construyó, sobre los terrenos ferroviarios, el barrio se deteriora, silencioso. Se va cubriendo de capas que se montan unas sobre otras, componiendo suelos, planos sedimentados que ocultan el tiempo, las horas viejas. Eso parece. Un puñado de casas iguales, avejentadas y colmadas de chicos y perros en las escaleras; chicos que juegan o lloran o buscan el peligro; chicos que nos miran como si fuéramos extraños. Entonces el Viejo me pide un pucho. Lo prende debajo de un foco de luz, rodeado de cotorras y mosquitos. A la altura del molino alguien lo reconoce y le grita: Chau, Bicho. Chau, contesta el Viejo, componiendo una voz firme y contundente. Después señala un punto en el cielo y dice: Los van a demoler. Habla de los silos del molino Bunge. Enfrente, la grúa, quieta, sostiene una bola de acero enorme. Se oyen grillos. El descampado trae un olor a frescura, a pasto recién cortado. Entusiasmado, tal vez por el aire de campo y por el gusto del tabaco en la boca, el Viejo dice: Mirá. Y señala un bulto que se mueve entre los pastos del baldío.


     


    En ese baldío, antes, se cruzaban los rieles. Desde el tanque del Agua Corriente, por ejemplo, se veía, en el suelo, un dibujo enrevesado y complejo. Era la zona de maniobras y galpones. Y en el centro de la madeja se levantaba una garita pintada de rojo que permitía el cambio de vías: algunas entraban por el corredor principal para terminar en la estación Norte. La garita tenía tres palancas inmensas. De noche, cuando se cortaba la luz o había una tormenta fuerte, me gustaba meterme en ese pequeño sucucho y, por la apertura de los terrenos, ver con claridad la hondura del cielo. Ahora es una parte del corralón municipal. Y a lo oscuro parece, más bien, el comienzo del campo. Una sábana negra que se mueve flotando en el aire. Y entre los pliegues de esa sábana negra, que flota, destellan los movimientos, el brillo leve del animal. El Viejo se entusiasma y cruza la zanja dando un salto largo. La garita estaba en una especie de isla, o península, o entrepierna femenina, como decía el Gordo Montes, y ahora esa pequeña entrepierna está rodeada por zanjas que arrastran líquidos jabonosos. Saltá, grita el Viejo del otro lado. Yo tomo envión, siento que no lo voy a lograr pero salto. Cruzo la zanja. Una parte del borde se desmorona. La tierra está muy seca. Hace rato, dicen, que no llueve. El cuerpo del Viejo, ahora que estamos adentro de la entrepierna, se mueve en la penumbra, aplastando el pasto, rodeando al animal. El animal está quieto y mira el suelo, pero de costado mantiene la atención en cada paso que damos.


     


    Ahí, donde estaba la garita pintada de rojo, ahora, hundido en la tierra, sin ruedas, está el chasis quemado de un micro, un Chevallier. El Viejo entonces putea mientras acaricia el lomo del animal, putea porque dice que ni siquiera fueron capaces de dejarle un balde con agua. Pobre animal, dice, al rayo del sol toda la tarde. Tocá, mirá, está hecho un fuego dice. El fuego, cuenta después, lo empezaron los pasajeros. El Chevallier llegó a la estación de colectivos cerca de las diez de la noche. Había salido a las once de la mañana de Retiro. Y cuando entró en la plataforma de la estación Norte, el motor dejó de funcionar. Para mí era el gasoil, dice el Viejo. Los choferes se metieron en la sala de encomiendas y no dijeron nada. Había gente que viajaba hasta Trenque Lauquen. Tuvieron mucha paciencia. Quince minutos después del arribo, un tipo vio que los choferes subían a un auto y se iban a la mierda. El colectivo había quedado varado. Y sin responsables. La ventanilla que despachaba pasajes también había cerrado: la mujer que la atendía manejaba el auto que se llevaba a los choferes. Entonces el fuego empezó en una butaca del fondo. Fue creciendo de manera ordenada. Hasta que tomó el techo, el plástico del techo y una nube negra prevaleció un buen rato sobre las llamaradas. Por eso digo, dice el Viejo, que para mí se habían quedado sin gasoil, si no, hubiera explotado todo. Serían doce o trece. Cuando la nube negra se levantó en el cielo enseguida empezaron a llegar de otros lados, en moto, en bicicleta. Apareció el móvil del diario. Molina sacó una foto que después apareció en la tapa de La Verdad. Eso fue a fines de diciembre, a la noche. La gente se sumó al incendio y, en lugar de sofocarlo, lo alimentaba. Parecía una fogata, eso. O un animal atrapado, lamido por el ardor del mundo. La sirena de los bomberos no sonó nunca. Tampoco apareció la cana. El colectivo ardió hasta las ocho de la mañana. Estuvo cerca de dos meses, ahí, quemado. Sin que nadie lo moviera. Como un resto fósil. Hace unos días una cuadrilla municipal lo arrastró hasta acá. Quedó un aro de fuego, negro, marcando el cemento de la estación, en la plataforma donde paran los micros.


    [image: ]


    Entonces le pregunto al Viejo quiénes son. Quiénes son qué, dice mientras busca un tacho entre los fierros quemados del Chevallier. Los que tienen que darle agua, aclaro. La policía, dice hundiendo la mano entre los restos chamuscados. La vaca está amarrada a una ventanilla del micro. Y por eso solo se puede mover unos metros, dos o tres metros para cada lado. Durante el día, el micro le da un poco de sombra, pero es una sombra precaria, una franja delgada que debe achicarse o alargarse a medida que el sol se mueve. Imagino los breves y bruscos movimientos de la vaca, en plena tarde, tratando de permanecer en esa zona sin sol.


     


    Ahora el Viejo vuelve a saltar la zanja. Cae, del otro lado, un poco desestabilizado. Se escucha un quejido, una puteada. Le pregunto si está bien. Y me contesta con un susurro que no entiendo. Pero, de todos modos, al tacho que encontró en los restos del micro lo sigue sosteniendo con fuerza. Después se acomoda la ropa y enfila, rengueando, para el foco de luz más cercano. La casa del Gordo Montes. El Gordo tarda un rato en abrir la puerta. Y cuando lo ve al Viejo se conmociona, lo abraza. Están rodeados por ese foco que alumbra torcido en el porche. Al Viejo se lo nota incómodo, tratando de frenar el impulso desbordado del Gordo que quiere hacerlo pasar, invitarlo con un trago. Che, pero qué alegría, Bicho, dice. Y el Viejo, después que pasa toda esa explosión emotiva, le dice que necesita agua. Agua, dice, y le estira el tacho que encontró entre los fierros. Por eso, ahora, se meten en la casa y un perro manso, bajo la luz del porche, contempla la noche.


     


    Antes, cuando llovía o se cortaba la luz, me gustaba meterme en la garita pintada de rojo y, así, dejarme deslumbrar por la inmensidad del cielo y sus tormentas. Ahora esto es apenas un baldío, rodeado por zanjas con aguas servidas. Un punto impreciso en el devenir de la noche. Entonces decido rodear esa vaca, como se rodean las inquietudes con preguntas. La vaca, que percibe mis pasos y espera, ni siquiera mueve la cola para espantarse las moscas. Espera. Desato la soga que la amarra al micro. Y la suelto. La vaca que Pajarito Lernú me regaló unas horas antes de morir, da dos o tres pasos, se aleja del micro un poco más de lo que podía. Pero después se detiene. Hunde la cabeza en el suelo para arrancar pedazos de pasto. Y así se queda, silenciosa, masticando en la oscuridad.

  


  
    PRIMER DÍA

    2 DE MARZO

    2002

  


  
    2. LAS VUELTAS DE LUNA


    Anoche, el Gordo Montes le dijo al Viejo que no nos gastemos, lo que pasó con Pajarito no lo vamos a saber nunca. El Viejo dice que lo miró de costado, el Gordo bombeaba para cargar agua en el tacho, y le preguntó si sabía algo. Qué sabés, dice que le dijo. Y el Gordo Montes, un poco transpirado, subiendo y bajando la manija de la bomba, murmuró: Nada, es un decir. El Viejo lo cuenta recién ahora, mientras entramos al club Cerámica. Es la mañana del sábado y elegimos la mesa que da a la calle. El Viejo espera, porque así lo acordaron, a Sebastián Prado. Un muchacho que es periodista de la televisión local y, según parece, tiene información sobre Pajarito. Dice si me acuerdo de él. Porque Sebastián estaba entusiasmado con la idea de verme. Le digo que no. Que no me acuerdo. Pero el Viejo reacciona alarmado y dice: Cómo que no. Sebastián Prado. El padre tenía la bicicletería Prado, en el centro. Hago fuerza pero solo recupero la imagen de una bicicleta dada vuelta, las ruedas apuntando al techo y los pedales, levemente, girando en el aire. Igual arriesgo: ¿Atrás de la iglesia? Y el Viejo asiente, más tranquilo. Pero en realidad la imagen de esa bicicleta dada vuelta perdura, inmutable: las ruedas ahora, también, se mueven en el aire bajo una luminosidad opaca y, desde el fondo, una sombra, como un manchón, trepa sobre la figura silenciosa de Sebastián Prado.


     


    El club está abandonado. Y el bufé, desierto. Abajo del cuadro del equipo campeón hay apiladas unas sillas de plástico. Y en un rincón, junto al mostrador, un tipo acaricia la guitarra encintada con tiras negras. Le faltan cuerdas. Y el tipo, mirando el suelo, los mosaicos sucios, ejecuta notas sueltas. Pero toca como si no estuviera, o, mejor, como si no tocara. Es canoso. Y después de habernos atendido, después de haber pasado ese trapo sucio sobre la fórmica y de espantar algunas moscas, arrastra las alpargatas hasta nuestra mesa para pedir un pucho. Y cuando se va nos deja algo: un detalle que nos descoloca y, a la vez, lo ubica en el tiempo; deja, el tipo, un olor a perfume que lo protege, un olor que lo salva en el recuerdo de toda esta mugre desvanecida. Porque, por ejemplo, sobre el rostro de Sebastián Prado –el rostro que trato de recordar y que, según cuenta el Viejo, se trata de un compañero mío de natación, del club Racing– se va tejiendo un follaje espeso y profundo. Un follaje que le va ganando espacio al recuerdo. Recordar es construir un camino que, a fuerza de insistencia, de pisadas, va quedando grabado en la tierra. Pero el follaje avanza, espeso, cuando hay descuido y, entonces, impide que coincidan, como en este caso, el nombre de Sebastián Prado y su cara –esa cara– diluida en la neblina del pasado. El follaje teje velos. Y se devora, sin tregua, la senda hecha a fuerza de insistencia. Me dan ganas de compartir esta idea con el Viejo. Pero algo parecido le empieza a suceder a él, después de darle fuego al cantinero. El tipo, junto al mostrador, se vuelve a montar la guitarra sobre las piernas y larga el humo hacia el techo del club. Y antes de tocar dibuja con las manos, sobre las cuerdas, un círculo, como ejercitando los dedos, ablandándolos. Mientras el Viejo, conmovido, dice que cómo es posible. Fijate, dice, tiene un gesto. Cuando le doy fuego el resplandor se lo acentúa. Un gesto duro abajo del pómulo, como el de esos autos antiguos que llevan paragolpes metálicos, ¿te das cuenta?, paragolpes que le dan una mueca al auto, que lo mantienen en el tiempo con un perfil, con una estampa. Hay algo, dice, abajo del pómulo, fijate, como si fuera el paragolpes cromado de un Fairlan. Ese gesto inmutable que me hace pensar en el gringo Foster.


     


    La anécdota la había escuchado muchas veces pero la primera vez que se me volvió imborrable fue en el casamiento de Kieffer. El Viejo y Pajarito siempre partían de un centro común. Había algo incuestionable en eso. Era como marcar los límites de una cancha. Todo lo demás sí podía ser cambiado. Pero ese centro, ese carozo, además, permitía el juego. Con el tiempo me di cuenta de que volver una y otra vez sobre esa historia (Luna y las vueltas a la plaza España en el otoño del 53) era una manera de reforzar la amistad, profunda, que existía entre Pajarito y el Viejo. El carozo, entonces, es la plaza España, sentenció el Viejo, como si esa fuera una forma de repartir las cartas. La gente bailaba, en el quincho principal, hundida en una música que retumbaba con estridencia. Y ellos, afuera, mirando las estrellas, tomaban vino blanco. Había una jarra con cubitos en el borde de la pileta. Y cuando los descubrí recién empezaban a debatir sobre las vueltas de Luna. Entonces me fui acercando sin hacer ruido y terminé sentado en el borde de la pileta, oyendo la discusión y jugueteando con la pinza filosa, hundida entre los hielos.


     


    El gringo Foster una tarde apareció en el horno de Bustos. Hacía un calor tremendo, dicen. Bustos lo atendió abajo de una planta, como atendía a la gente que aparentaba tener guita. Es decir, a cualquier negrito que asomaba la jeta en el horno podía llegar a pisarlo. Pero a este, que era rubio y había ido a comprar ladrillos para construir una iglesia en Suipacha, lo atendió como si fuera el gerente de un banco. La operación se acordó. Y un mes después, este gringo entró en el horno con un camión que tiraba un acoplado inmenso, el Bedford de Bustos era chico para trasladar semejante cantidad de ladrillos. Entonces Bustos ordenó que tres de sus empleados viajaran hasta Suipacha para descargar el camión, como una atención, dijo. Uno de los tres era Luna, que viajó en la cabina con el chofer y el gringo ese. Ahí, parece, y en este punto hay acuerdo, comienza todo. Carlitos Luna parecía un jockey, por lo flaco. Había llegado de Santiago del Estero en el año 48, con un hermano. Laburaba en el horno pero, cada noche, antes de dormir, se imaginaba (eso lo cuenta en La Verdad, parece, decía el Viejo) trepando los Alpes con la camiseta amarilla. Cada vez que en el cine Español pasaban los noticieros y mostraban imágenes del Tour de France, Luna sentía que en el pecho le andaba algo extraño, una ondulación inexplicable. Después, empezó a ir al cine sólo para encontrarse con esas imágenes que apenas duraban dos o tres minutos. Las películas nunca le importaron. Es más, una vez, como el noticiero no pasó nada de lo que esperaba, antes de que arrancara la película empezó a caminar, a oscuras, por el pasillo. Iba a contramano del mundo. Se iba cuando todos empezaban a sentir el confort de la butaca y la expectativa de la película. El león de la Metro rugía y Luna atravesaba el cortinado bordó. La luz de la tarde. La cara del acomodador. El silencio de la calle. Y esas ganas, inexplicables, de trepar en bicicleta los Alpes. Parece que Foster supo eso mientras viajaban a Suipacha, en la cabina del camión. Le vio a Luna la emoción en los ojos cuando hablaba de las bicicletas, cuando le contaba que había largado dos veces en la Doble Bragado, pero nunca había podido llegar. Entonces Foster lo escuchó en silencio. Y, después, una vez que terminaron de descargar los ladrillos, mientras tomaban una Coca-Cola fresca en la plaza del pueblo, el gringo Foster se acercó, con un sombrero de paja, les tiro a los muchachos unos pesos y le dijo a Luna que quería hablar con él. Se fueron a un costado de la obra. Le dijo que él, Foster, se dedicaba también a representar deportistas, por ejemplo, al Pirata Rey Barandilla. Le dijo que le veía condiciones para el ciclismo. Y que, si estaba de acuerdo, podía armarle algunos contactos, llevarlo a correr a algún lugar. Le dio un teléfono y quedaron en verse al siguiente fin de semana. El sábado Luna se tomó La Florida, en la parada de la Norte. Media hora después bajó en la plaza principal de Suipacha. Y lo encontró, con el sombrero de paja, en la obra de la iglesia. Foster parecía el capataz de una estancia. Y no lo había reconocido porque Luna, bien vestido, con toda su oscuridad en la piel, estaba peinado como un cantante de tango. Después de esperarlo un par de horas, charlaron rápido en el café de la esquina. Y ahí mismo, Foster le dijo que había recibido la invitación para una carrera en Rosario y que si estaba interesado tenía que firmar el contrato de representación. Acá aparecen las primeras diferencias entre el Viejo y Pajarito. Para el Viejo, no hay contrato. Cómo iba a haber contrato entre un gringo como Foster y un empleado del horno de Bustos. Habrán acordado de palabra, pero en ese acuerdo, seguro, quedaron más silencios que arreglos. Pajarito, en cambio, decía que es probable que Foster le haya propuesto un contrato pero que se lo habrá leído por arriba y salteándose partes. En definitiva, dos semanas después –incluso después de fuertes discusiones con Bustos, que amenazaba con echarlo del trabajo– Luna y el gringo Foster viajaron a Rosario. La bicicleta la ponía un auspicio, decía Foster. Como no había nada directo a Rosario tuvieron que ir hasta Retiro. Y de ahí, en tren. Cuando salieron de Buenos Aires empezó a llover. Y no paró durante tres días. La carrera se suspendió. Y la ilusión de Luna se empezó a humedecer, como se derrumban, a veces, los barquitos de papel cuando la humedad les trepa con fuerza desde abajo. Pero antes de regresar, en la pieza del hotel Brisas del Paraná, Luna, mirando el río, un Paraná gris y torrentoso que –no sabía bien por qué– le recordaba a su provincia, escuchó la propuesta que Foster le hacía: Para que te conozcan tenés que batir el récord. Si batís el récord lo que te van a llover son las carreras. Yo me encargo de la organización. Podés llegar a París, se atrevió a decir Foster, con ese tono que usan los profetas cuando dicen sus verdades. Dos meses después, es decir, en otoño del 53, noche tras noche, las piernas depiladas de Luna, bañadas en sudor, giraban, hinchándose, para batir el récord: Pajarito decía de velocidad, el Viejo que era imposible una semana para batir el récord de velocidad, que no tenía, eso, ningún sentido, se trataba de batir la marca de Pier Lacunza, en resistencia –ciento cincuenta horas consecutivas– dando vueltas a la plaza España.
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    Ahora, el supuesto Foster deja la guitarra porque una tos seca le va trepando con insistencia. La luz del día se estira sobre el salón del bufé. Y hace que la figura del supuesto Foster, en un rincón, parezca la de un villano olvidado. Así que podés llegar a París, susurra el Viejo, sin quitarle los ojos de encima. El supuesto Foster, entonces, se levanta de la silla con dificultad y, poco a poco, va modelando una serie de gargajos espesos que escupe recién cuando entra en el baño. Está podrido, dice el Viejo. Cuando el supuesto Foster sale del baño, el Viejo se para y empieza a caminar para enfrentarlo y comprobar la sospecha. Pero a mitad de camino aparecen en el club dos mujeres –una lleva de la mano a un chico– cargadas con bolsas de verduras y se instalan atrás del mostrador. El supuesto Foster las recibe con distancia, mientras se limpia la boca con el dorso de la mano. Una de las mujeres es grande, como Foster, la otra no llegará a los veinte años y supongo que es la madre del chico. El chico arrastra un auto de carrera sobre las paredes y es el único que nos mira con sorpresa. Por eso el Viejo cambia su destino. Y ahora se para frente al teléfono público que está en la entrada. Piensa o improvisa mientras busca en el bolsillo un papel. Y, después de poner unas monedas, marca, seguro, el número de Sebastián Prado.


     


    La luz del mediodía avanza sobre el cuadro del equipo campeón, colgado en la pared del fondo. Por eso sobresalen algunos cuerpos: los brazos cruzados a la altura del pecho y esas caras serias mirando fijo la cámara. La foto es del año 68. El Viejo vuelve a la mesa sin poder hablar con Sebastián Prado. El teléfono está roto, dice. Las mujeres, atrás del mostrador, empiezan a limpiar. Y el supuesto Foster, silencioso, cruza el bufé llevando de tiro una bicicleta embarrada. Sale como un fantasma. Y en la calle –lo vemos por la ventana– monta la bicicleta y, una vez arriba, se calza una boina negra que guardaba en el bolsillo del pantalón. Empieza a pedalear, tambaleándose, apenas, y a los pocos metros se estabiliza y agarra ritmo. Entonces el Viejo dice: Yo no sé, pero ese gesto en el pómulo parece inmutable, como los rasgos de un Fairlan.

  


  
    3. EL CUADERNO


    Después de almorzar, el Viejo, sentado a la mesa con un vaso de vino en la mano, dice que la bicicleta está en el patio. Se empina el resto de vino. Y susurra que se va a tirar un rato, a dormir una siestita. El cementerio queda del otro lado, cerca de la ruta. Ahora es una imagen imprecisa. Delgada. Pero pronto tendrá la consistencia de la carne. Cruzo la casa, a oscuras, llevando la bicicleta de tiro. En la vereda, la monto con dificultad. Y empiezo a pedalear. Ahí es cuando descubro la etiqueta de La Vascongada abrazando el caño oxidado. Después, la chimenea de la cerámica se recorta en el fondo de la avenida Güemes. Son las tres de la tarde y el sol ablanda la brea en las junturas del asfalto. Se puede dibujar una línea, casi precisa, sobre el borde chato de las casas. Los frentes, apenas, recortan una sombra, invadida por algún perro. La avenida es amplia. En los bordes hay semillas de cereales. Y cada tanto cruza, en alguna bocacalle, una moto. O una bicicleta. Es la avenida que recibe gran parte del tránsito pesado. Las persianas de las casas están bajas. Y el zumbido de los ventiladores sobre los cuerpos que, en las camas o pelando alguna fruta encima del mantel –el durazno, por ejemplo, dejando esa gota pegajosa que cuesta sacar y atrae a las moscas–, se dejan iluminar, en silencio, por la luz del televisor. Se abre, ahí, una zona liberada. Hay algo parecido al fusilamiento en todo eso. Hace rato pienso en una escena semejante: contra un tapial. El tapial es bajo. Y detrás se ve ropa tendida, que flota contra un cielo claro. Y más allá el campo, un espejo de agua sobrevolado por teros. Los guionistas de televisión disparan cada día contra esos cuerpos que ahora descansan o terminan de comer fruta –atentos a la semilla o el carozo–, detrás de las persianas cerradas. Hay algo de fusilamiento masivo. Porque las palabras del guionista se desparraman en el aire, como las municiones que se usan para cazar perdices.


     


    Un día Kieffer nos invitó a cazar perdices al campo. La noche anterior dormí incómodo pensando que algo malo iba a pasar. Me desperté temprano. Todavía no había amanecido. Miraba por la ventana la calle oscura, el frente de la peluquería de Vardemann un poco ladeado a la izquierda. Descubrí, esa vez, la tendencia leve del edificio de la peluquería, como si un viento fuerte lo hubiera torcido. Afuera la oscuridad. Y adentro un silencio demasiado incómodo. Entonces me choqué un mueble y el ruido despertó a mamá. Mamá era alta. Y apareció por la negrura de la pieza, con ese camisón blanco. Yo me escondí. Mamá avanzaba, sigilosa, con un zapato en la mano. Ahí pensé que si yo fuera un ladrón y disparara un tiro, estropearía la blancura del camisón. Quién anda, susurró mamá. Y me entregué como un cordero manso. Pero la culpa por pensar en dispararle a mamá la empecé a sentir más tarde, cuando la lluvia interrumpió la cacería (Kieffer suspendió por teléfono, el Viejo dijo que le parecía razonable). La culpa tenía la forma de una piedra alojada en la boca del estómago. La piedra fue creciendo a lo largo del día, hasta que me hundió, por fin, en una noche tormentosa.


     


    Ahora dejo el asfalto. Cruzo ese borde que forma una especie de joroba. Es una región imprecisa en la que conviven restos de cemento con tierra. La zona en donde acaba el hormigón que hace cimbrar los cuerpos, aminorar las marchas, entrar a otro ritmo. Ahí, entonces, la cubierta de la bicicleta comienza a teñirse de rojo. Los restos de la cerámica, desparramados en los pozos, forman un polvo volátil que se expande con levedad. Y es probable que, si ahora miro para atrás, las ruedas estén trazando una línea irregular contra ese polvo. Como cuando tomábamos los montes con Areco y arrastrábamos las ramas en la tierra, para dejar huellas. Son las inmediaciones de la cerámica que descansa, silenciosa, bajo el sol del verano. La chimenea traza una sombra contra el campo. Y en el lomo frontal sostiene algunas letras que recuerdan su nombre: María Juana. El chirrido de las cubiertas hace sobresaltar a algunos perros, escondidos en las pilas de leña que están en un rincón del edificio. Apenas, de refilón, me da la impresión de ver a un tipo, adentro, sentado en una silla. A veces, a la madrugada, cuando el viento venía del sur y se arrastraba buscando la zona de la Glaxo, se oía cómo un silbido desesperado y vibrante llamaba a los obreros a meter mano en el barro, a modelar ladrillos que forman paredes (según las noches, confundíamos el silbido de la cerámica con los trenes de carga que pasaban por el ramal Sud). Y a esa hora de la madrugada, entonces, los obreros terminaban de cruzar los descampados, las quintas, con el sabor del sueño todavía en los ojos. Terminaban de llegar para mantener en funcionamiento la maquinaria que no paraba, que necesitaba el fuego constante en los hornos y largar ese leve humo, trepando, por las paredes oscuras de la chimenea. Y salir torcido, según el viento, y dibujar, así, un límite preciso entre el pueblo y el campo.


     


    Después de la cerámica y de algunos ranchos, el monte empieza a tejer una trama verdosa que se estira y encierra, por momentos, al camino; lo va cubriendo como una techumbre espesa; a diferencia de un arriero que le echa el cuerpo a sus ganados, empujándolos para que no pierdan la huella, el monte forma sobre el camino una especie de bóveda húmeda y agujereada que lo invade, lo asfixia en sus costados. Cada tanto brota un sendero quebrando el monte. Un sendero breve, que viborea como esos riachos que mueren pronto, no muy lejos del cauce original. En los mapas se les ve esa muerte abrupta. Pero igual dan ganas de hundirse por ahí. De seguir el recorrido anónimo y súbito que ofrecen.


     


    Entre los montes, fragmentada por el follaje, aparece el perfil de una casa. La humedad la penetra. El Viejo dijo que el cuerpo de Pajarito había aparecido enfrente del criadero de Gestoso. En esa zona, dijo, hay unos ligustros muy verdes que rodean una casa. Las señales están desparramadas en el terreno. Son evidentes. A la derecha, el rancho rodeado de espesura. Y, enfrente, a la izquierda, los galpones modernos, un chalet a cincuenta metros y un auto rojo detenido bajo el sol. El cuerpo de Pajarito apareció hace dos noches en alguna de estas zanjas. Por eso me bajo de la bicicleta y empiezo a caminar, a explorar la zona. El camino termina, después de cruzar las vías, en el cementerio. Contemplo, así, los criaderos de Gestoso, el chalet, el auto rojo bajo el sol. En el silencio brotan rumores. Algunos pájaros que aletean entre las ramas. El estruendo de alguna motosierra que viene del monte. De las podas. Se oyen gritos y ramas que se resquebrajan. La motosierra atraviesa el aire. Ahora un tipo sale de uno de los criaderos. Tiene un sombrero de paja. Camina concentrado. No mira a los alrededores. Camina con el apuro que impone una orden que debe ser cumplida. Busca el chalet. El sol le pega fuerte en la cabeza. Se lo ve inquieto antes de tocar el timbre. Por lo tanto debe ser un empleado, un empleado que no acostumbra a tocar el timbre en el chalet y menos a entrar a la casa. Debe haber surgido algún problema. Y le ordenaron consultar con el encargado, algún miembro de la familia Gestoso, interrumpir lo que estén haciendo, la siesta, por ejemplo, y tocar el timbre. Nadie abre la puerta. El tipo, tímidamente, ahora no toca el timbre, elige, mejor, golpear la puerta con los nudillos. Tal vez para no parecer insistente. Mira en torno a la casa. Estira la mirada por si alguien se asoma. Pero no pasa nada. Nadie le responde. Entonces el tipo regresa. Desanda el camino hasta el criadero. El sombrero de paja es pequeño y no le cubre la cabeza. Por eso el sol le golpea la otra mejilla. Después, el criadero parece tragárselo. Y solo quedan refulgiendo los galpones, en línea; el chalet, secreto y silencioso; ese rugido que viene del monte. Y el auto rojo, solitario bajo el sol.


     


    La voz, ahora, brota de la espesura. Alguien habla detrás del ligustro. Es la voz de un hombre mayor. Lo veo en fragmentos. El hombre pregunta si soy policía. Le contesto que no. El cuerpo craquelado insiste. Le pregunto, entonces, si en esta zona, hace dos días, hubo un accidente. Si no encontraron a un hombre muerto, por acá. El hombre, claro, vuelve a preguntar, con el mismo tono, si no soy policía. Le digo que no, le cuento cuál es el vínculo que tengo con Pajarito; relato, y me sorprende escucharme decir eso, la forma de mi viaje. El hombre hace un silencio. Se oye, otra vez, el rugido de la motosierra en el monte. Yo no vi nada, dice. ¿Pero fue por acá?, digo. El hombre camina entre las hojas, se oye ese rumor seco, y después contesta: Ahí donde usted dejó la bicicleta. Yo llamé a la policía, dice. Escuché voces y después los perros. Los escuché tan cerca que pensé se habían escapado de enfrente. ¿Qué es lo que hacen enfrente con los perros? Un criadero del hijo de Gestoso, dice. Usted es policía, insiste. Miro la casa. El penacho de la chimenea que trepa por encima de los árboles. Y una luz débil, ahí, revotando en el borde de las cosas. Los perros se escuchaban clarito, dice el hombre. Cuando viene el viento de la cerámica trae los ladridos que se meten adentro y parece que los perros están en la casa, dice. Pero el otro día no había viento. Y más bien la noche estaba quieta. Por eso pensé que se habían escapado. Y tuve miedo, dice. Salí mucho rato después. Cuando sentí el silencio de nuevo. Salí con la linterna y encontré la moto por un lado y el cuerpo del tipo en la zanja. Parecía muerto porque no se movía. Ahí fue, dice. ¿Y entonces llamó a la policía? Sí, después. Un rato después, dice. Y usted, ¿qué es lo que cree que pasó con los perros? Yo no vi nada, dice el hombre. Y todo lo que le cuento se lo conté a la policía. Yo no vi nada. Entonces se queda en silencio. Repite que fue ahí. Y después empieza a arrastrar algo por debajo del ligustro. Hace fuerza para que se deslice. Parece un cuaderno. Cuando asoma un poco, lo tomo. El hombre dice que no quiere tener nada que lo comprometa y, además, cree, a mí me va a servir. Dice que lo encontró entre los pastos, cerca de la moto. La policía no lo vio. Dice que no quiere compromisos. Después vuelve el silencio. Y el hombre, craquelado, se va perdiendo de vista –como se pierde de vista un avión en el cielo– entre la frondosidad del monte.
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    Leo, entonces, el cuaderno de Pajarito Lernú, Escribir de memoria:


     


    “¿Dónde empieza una sombra?


    Yo era austríaco. Un campesino austríaco de cincuenta años. Trabajaba en los alrededores de una pequeña aldea a orillas del río Dyje. Vivía con mi mujer: Yhuj. Por distintas razones no tuvimos hijos. Tres veces lo intentamos. Una vez, la segunda, Yhuj quedó embarazada. Recuerdo que en el coito se retorció de un modo extraño. Fue una sutileza que ni siquiera ella percibió. Lo noté en el brillo de sus ojos. Pero al cuarto mes de embarazo, una madrugada, tuve que llevarla en la camioneta hasta la casa del médico de la pequeña aldea. Huton, se llamaba el médico. Era gordo y alegre. La noche estaba cerrada. Llovía de a ratos. Cuando golpeé la puerta, el doctor Huton apareció enseguida. Sonrió. La risa del doctor Huton se confundía con los truenos. Ahora estábamos rodeando una camilla. Los dolores de Yhuj se percibían como la electricidad que largaba la tormenta sobre las montañas. El doctor Huton iba y venía. De pronto se puso una venda en la cara. Y desapareció. Entonces entró una chica, era enfermera, risueña y campesina. Lo cierto es que el dolor de mi mujer nunca fue percibido ni por el doctor Huton –que ahora no estaba– ni por esa enfermera campesina que sonreía tímidamente, con negligencia. La hemorragia se llevó a nuestro hijo. Las manos ensangrentadas de la enfermera –que reía– me enfurecieron. Mi mujer estaba desvanecida. No podía permitir perder a mi mujer. Yhuj dormía como los muertos pero todavía no estaba muerta. La cargué en mis brazos y corrí hasta la camioneta. Cuando salimos de la casa del doctor, el doctor Huton y la enfermera campesina –con las manos ensangrentadas– nos saludaban desde el umbral de la casa, con una sonrisa en la boca, bondadosos. Después de atravesar caminos sinuosos, oscuros y brutales –casi atropello a un zorro– llegamos a la casa de F. La hija de F era estudiante de medicina. Vivía en Viena pero, por esos días, estaba de visita en la casa de sus padres. Ella pudo detener la hemorragia y evitar que Yhuj se desangrara. (Pensé en una muralla hecha con bolsas de arena: como las que se usan para los desbordes de algún río). Recuerdo el té, silencioso, que tomamos después en la casa de F. Una serenidad absurda. La hija de F cada vez que sorbía me miraba a los ojos. Estábamos sentados alrededor de la cama de Yhuj, que parecía muerta pero todavía no estaba muerta. Dos años después de eso, Yhuj, recuperada, fue la que pidió que lo intentáramos de nuevo. Nos montábamos una y otra vez. Yhuj se removía en el coito pero nunca vi ese brillo que vi aquella vez. Yhuj no quedaba. Entonces nos ganó la desazón. Y pasamos a otra etapa. Ella se refugió en las plantas. Yo en el trabajo con la tierra. Esa obsesión tácita nos fue distanciando físicamente. Éramos como hermanos. Hasta que ella empezó a demostrar desprecio por mí. Y me lo hacía sentir. Me lo representaba con dos o tres gestos. Una noche me lo dijo: Te desprecio. Y se encerró en un cuarto que funcionaba como depósito. A mí me resonaban sus palabras. La idea del desprecio era más fuerte que cualquier freno moral. La idea del desprecio me cabalgaba por el cuerpo. Me hacía latir el corazón, como un caballo desbocado. Me hacía sudar. Entré al cuarto donde estaba Yhuj. Ella se dio vuelta y me miró asustada (limpiaba las hojitas de un bonsái; arrastraba un algodón contra la superficie, breve, de la hojita). Se asustó porque me vio atravesado por una idea. La idea del desprecio. Bastaron dos golpes para matarla –creo que el tercero fue innecesario– contra el respaldo de una cama desarmada. El doctor Huton, asomado por la ventana, lo vio todo. Se reía mientras anotaba en una libreta. Era el año 1937.


     


    (Anoche cené en el Munich un guiso de mondongo, con un vaso de vino con hielo, dejé –y me gustó dejarlo– una crostita de pan en el borde del vaso. Pensé: ojalá se seque el pan en el borde del vidrio. Y ese pedazo petrificado sea como mi herencia y mi tesoro. Perdomo comía un sanguchito y miraba por la ventana que da a la estación. Rivas, en cambio, tenía un plato humeante cargado de arroz y corazón de pollo. Entonces, cuando Perdomo se llevó su sanguchito a la boca y lo mordió –morder es romper– pensé en Austria, pero en Austria como una idea, como si fuera un corazón blando que late, apretujado, en el centro de Europa).


     


    Yo era, entonces, además de austríaco, un asesino. Y, por eso, ahora estaba preso en una cárcel a orillas del río Dyje. No me agobiaba la muerte de Yhuj. Eso funcionaba más bien como un alivio. Me agobiaba la conciencia del encierro. ¿Qué se hace cuando no se tiene nada que hacer en un espacio, además, reducido? ¿Qué se hace cuando al propio cuerpo y al propio tiempo lo gobiernan otros? Mi compañero de celda, J, había matado a un policía en una pequeña aldea del sur, y ahí estaba convertido en un agujero negro. En una anulación del tiempo y el espacio. Sin vida. Pasaba los días acostado, dándome la espalda, y escarbando con la punta del dedo índice el revoque de las paredes. Comencé a escribir, entonces. Una frase por día. Después una hoja. Hasta que mi cabeza no pudo dejar de pensar en otra cosa. Escribía sin parar. Me dolían las manos. Y muchas veces, después, cuando leía lo escrito no entendía mi propia letra. La voracidad de la escritura me llevaba a un estado de desenfreno. Recién a los dos meses hubo una calma. No es que dejé de escribir. Hubo una calma. Veía con más claridad el horizonte de las letras. Dejaba que los pensamientos se enredaran solos, sin tanto apuro. Así fue que concebí una idea. J, mi compañero de celda, sería el héroe de mi historia. Me estimulaba su personalidad hermética y a la vez cercana. Y además que J no sospechara nada de mí; por ejemplo, que escribía sobre él. Esa relación extraña de interés y desinterés me impulsó a trabajar de manera sistemática. De manera incansable. Planifiqué cinco tomos de quinientas páginas cada uno. El primero lo terminé después de tres años de trabajo. Y en lugar de sentir saciedad, la voracidad por la escritura se multiplicó. Cuando me liberaron, acababa de terminar el último tomo –el más extenso, cerca de setecientas páginas, y el que más tiempo me había llevado–. La vida fuera de la cárcel no era muy distinta a la vida en la cárcel. Vivía en una cabaña rodeada de nieve a orillas del río Dyje. Los perros salvajes se acercaban hasta el fuego. Había un perro, en especial, con los ojos azules, que me provocaba dolor. Un día vi cómo ese perro de ojos azules mataba a un pájaro. Se lo comió. Dejó un charco de sangre en la nieve. No parecía un perro de ojos azules. Así pasaron los días, el tiempo. Y los cinco tomos, inéditos, seguían guardados en una caja de madera, en el entrepiso de la cabaña. Una mañana, que contemplaba la mirada fría y cristalina del perro de ojos azules, sonó el teléfono en la cabaña –había olvidado que tenía teléfono– y corrí. Del otro lado, un editor desde Milán me exigía esos manuscritos. Decía que los debía ceder a su editorial. Que debía publicar los cinco tomos. Y que el último tomo, en particular, era una obra de arte. Pero que no se entendía sin los cuatro precedentes. Los había leído. Volé en avión. Llegué a un despacho en Milán. Me recibió un hombre calvo, con olor a talco y sudoroso. Pronto supe que era el editor. Me dio un cheque y un ejemplar impreso del primer tomo. Dijo, con una sonrisa de compromiso, que se lo dedicara. Así fueron saliendo los libros. Mientras los libros salían, circulaban por el mundo, yo contemplaba los ojos de ese perro: el modo, sigiloso, en que cazaba a los pájaros, dejando el charco de sangre sobre la nieve. Cuando los cinco tomos se terminaron de editar, una Organización de Lectores Griegos me propuso como candidato al premio máximo del Rey. Una mañana de frío, el doctor Huton y su enfermera, sonrientes, ella con las manos ensangrentadas, aparecieron en mi cabaña. Cuando vi a la enfermera, cuando vi sus manos ensangrentadas, busqué al perro de ojos azules pero no lo encontré. El doctor Huton me contó que me acababan de dar el premio del Rey. Después de cuatro días de viaje –en varios trenes y en un barco– me dejaron en la puerta de un castillo. Un asistente del rey me hizo entrar y recorrer senderos circulares. El sol golpeaba cada tanto en los vidrios. Veía, mientras caminábamos, la pequeña mugre adherida en las junturas de las ventanas. Entonces el asistente sumamente nervioso me acomodó el moño y las solapas del frac. Y abrió las puertas. Un auditorio lleno de personas embalsamadas me aplaudían. El rey me esperaba en el centro, junto al micrófono. Sonriente me entregó la Gran Pluma de Oro. Ahora, dijo, usted podrá escribir con libertad. Hubo aplausos cuando el rey terminó. La pluma me pesaba. Tuve que hablar. Por primera vez en mi vida tuve que hablar. Lo primero que expresé fue que había matado. Y mi crimen era una cantera agotada. Ahora no tenía nada más que contar. Dyje, recordé, quiere decir inerte. Hubo un silencio manso. Semejante al de los pájaros comidos por el perro. Yo maté, repetí, y por eso puedo decir que esa muerte no es tan diferente a las que resuenan debajo del ropaje de cualquier rey. Hubo cierta escaramuza entre los guardias. El rey los detuvo con solo alzar una mano. El rey perdió la sonrisa. Yo me retiré, mirando los ojos de esos cuerpos embalsamados. De regreso, en una aldea italiana, vendí la Gran Pluma de Oro. Y con ese dinero compré palomas. Por las tardes, me entretenía tirándolas al perro de ojos azules. Las destrozaba, cada vez, con una técnica mejorada.


     


    (Hace unos días encontré en el Museo Histórico un ejemplar de Sangre nuestra. Estaba ajado por el tiempo y el uso. Mientras lo miraba y pasaba las páginas descubrí, dobladas, cuatro hojas del guión de La sombra del pasado. Tardé en darme cuenta que se trataba del guión. Hasta que vi un sello de Tankel. Había tachaduras y reescrituras en tinta azul, seguro hechas por Denis o por el mismo Tankel)”.

  


  
    4. CEMENTERIO


    Un domingo, mientras cambiaba la tierra en las macetas, mamá empezó a sentir que se le adormecía el brazo; un cosquilleo que se estiraba de manera creciente hacia el pecho; el miedo la fue paralizando; apretaba con fuerza los gestos de la cara; el miedo le crecía, la encerraba como si tuviera una puerta contra el pecho. La vi desplomarse en el suelo. La cuchara de albañil que usaba para remover la tierra cayó silenciosa. Y tardé en reaccionar porque pensé que, de un modo diferido, se hacía realidad el efecto de aquella idea perturbadora. Es decir, pegarle un tiro a mamá y estropear así su camisón blanco. Entonces estuvo internada durante un mes. En ese tiempo la operaron del corazón dos veces. La primera vez todo salió muy bien. Se iba recuperando progresivamente. Respondía a los estímulos. Pero diez días después, cuando se empezaba a esbozar la posibilidad de abandonar el hospital, surgieron nuevos inconvenientes que llevaron a planear otra intervención. Esta operación también fue exitosa. Pero el cuerpo de mamá estaba débil. Y durante varios días estuvo en una especie de meseta sin poder avanzar ni retroceder. El Viejo se había tomado licencia en su cargo de la escuela. Y se pasaba día y noche dando vueltas por el hospital. Dormía en una piecita libre que los enfermeros le habían preparado. Desayunaba en el bar de la esquina, en el bar de Zunino, y almorzaba o cenaba en la cocina del hospital (el Viejo era conocido del encargado, un tal Aguirre). Cada dos o tres días aparecía, temprano, en la casa de la Glaxo (en esa época todavía vivíamos atrás de la carnicería del abuelo). El Viejo entonces se bañaba, se cambiaba la ropa. Y volvía a salir, con alguna vianda, en el colectivo local, ese que cruzaba todo el pueblo. El Viejo andaba sin brújula. Perder a su mujer era un horizonte que nunca había entrado dentro de sus posibilidades. Yo seguía yendo a la escuela. Cursaba hasta el mediodía. Después pasaba por el hospital. A veces almorzaba con el Viejo (ese tal Aguirre nos servía unos platos abundantes). Y cerca de las tres regresaba a la casa de la Glaxo, mientras el abuelo dormía la siesta. El 6 de junio del 74 en la clase de la Renga Ravignani se hablaba de la campaña de Roca. Recuerdo haber intervenido cuestionando la idea de desierto. La Renga, furiosa, habló de la inmensidad de la Patagonia. Me preguntó si la conocía. Yo le dije que no. Y entonces ella, después de una larga argumentación contra ciertas versiones foráneas de la historia, arremetió diciéndome que era preferible conocer el lugar antes de hablar. Un rato después entró la celadora Bertoni. La mirada fría y ese murmullo junto al oído de la Renga me estremecieron. Había algo de compasión en la manera de mirarme. Tuve miedo. Y salí corriendo del aula. Corrí por el pasillo hasta la puerta principal. Escuché que la celadora Bertoni gritaba mi nombre. Antes de llegar a la vereda tiré una silla contra el vidrio. El vidrio no se rompió. Y entre la bronca y los gritos de la celadora Bertoni volvió a crecer, en la luz, ese manchón rojo sobre el cuerpo de mamá. Y así tuve en la boca, por primera vez, la sequedad del desierto.


     


    El día que enterraron a mamá no llovía. Siempre llueve en los funerales. Desde entonces –hace casi veintiocho años– no entro al cementerio. Ahora dicen que hay dos entradas. La parte vieja y la nueva. Así le dicen. Sobre la entrada vieja del cementerio quedan, apenas, dos puestos de flores. Y enfrente, los negocios de placas, cruces y mármoles. También es donde está la parada del colectivo local, el ramal que hace Cementerio - Glaxo y descarga a las señoras con ramos de flores armados en los jardines de sus casas. Después de unos minutos largos en donde el colectivo espera bajo unos árboles, arranca, pega una vuelta en u, cerrada, y sale despacio, generalmente vacío, o con las señoras que ya han recorrido las tumbas de los familiares, tirado las flores viejas, juntado agua limpia y acomodado las nuevas que, si no las roban, pueden durar una semana o quince días, según la especie. Eso murmura, con la boca casi cerrada, el tipo que vende flores mientras me prepara un paquete de rosas. Cuando intenta cortar el tallo, se le traba la tijera y algo de su hosquedad entra en crisis. Entonces deja el pucho que sostenía entre los labios para cortar con precisión. Los tallos húmedos empapan rápidamente el diario que el tipo usa para envolver. Pregunto, por decir algo, si hace mucho que han hecho la entrada nueva. Y el tipo me mira con desconfianza, mientras trabaja con el diario y las espinas que asoman; me mira con desconfianza porque esa pregunta atrasa, es una manera vieja de mirar. El tipo hace una mueca. Y con esa mueca me está diciendo: Una barbaridad de tiempo. Después se vuelve a poner el pucho en la boca. Y recompone su hosquedad. Pago. El mundo en esa zona, al menos, vuelve a recobrar una armonía rota desde que bajé de la bicicleta para preguntar por un teléfono público y comprar flores.


     


    Desde anoche intento comunicarme con Hélène pero no puedo. Cada vez que marco el número del departamento de San Telmo, una voz de mujer, mecánica, aparece con cierta violencia en el tono que me recuerda a Celia Lastiri, productora de televisión, para decirme que las líneas están interrumpidas, que debo intentarlo más tarde. Lo mismo sucede ahora, en la entrada del cementerio. Mientras el teléfono público zumba y voy deseando escuchar la voz leve de Hélène, imagino la escena del otro lado: la ventana abierta que da a la iglesia de los Santos Dominicos; el sol formando un cono de sombra contra los sillones; Hélène, casi desnuda, rodeada por el gato, preparándose para la inauguración, dejando que los sonidos se alarguen un rato; y después esa voz temblorosa que muestra siempre al atender, como si estuviera desarmando un clima secreto y lejano para lanzar un sonido, con esfuerzo, hacia el mundo, hacia el espacio. Pero lo que aparece es la voz de otra mujer –que me recuerda a Celia Lastiri– diciendo enérgicamente que debo intentarlo más tarde. Hélène no puede imaginar este otro lado. Por ejemplo: ahora, sentada frente a la computadora, retocando alguna foto –como esa que sacó en la Plaza de Mayo–; Hélène no puede construir este otro lado. Es decir, la entrada vieja del cementerio; los dos puestos de flores, uno cerrado; el colectivo local latiendo, solo, en un rincón, esperando para dar la vuelta en u y retomar el camino; las cruces y cúpulas que asoman entre las rejas de la entrada y ese hombre sentado en una silla de paja, rodeado por dos perros, en el pequeño hall del cementerio. Tampoco yo puedo, ahora, imaginar la voz de ese hombre. No puedo imaginar su voz hasta que me habla. El hombre dice, señalando el teléfono: Tuvo suerte, casi siempre le roba las monedas. Pero tarda un rato en decir eso, cerca de un minuto. Busca variantes, aprieta la mandíbula cuando intenta pronunciar la palabra Tuvo, hace un esfuerzo semejante al de escalar o trepar y una vez conquistada la cima de la T se lanza al vacío, encadenando las demás palabras. Cuando termina de hablar no sé qué decirle. Me acerco –con el ramo de flores en una mano y la bicicleta en la otra– y le pregunto si puedo dejar la bicicleta al lado suyo, para que la cuide. Le repito la pregunta. Y, otra vez, hace el esfuerzo, conmovido, de trepar la cima –esta vez de una S– para decirme que sí. Que no hay ningún problema. Le quedan en la cara huellas de semejante esfuerzo.


     


    Lo primero que llama la atención, entrando por la parte vieja, es el modo en que se traduce, a la hora de representar la muerte, un orden desigual. Primero, las cúpulas imponentes, los pequeños panteones familiares de los dueños de la tierra, bordeados por estrechos caminos asfaltados. Esos apellidos, estampados en mármoles de Carrara, se vuelven un ornamento clave del edificio. Pero después, cuando la zona de los panteones termina, se abre, de a poco, el descampado. Y un olor a tierra se entremezcla en el calor de la tarde. El vaho de los suburbios o de la muerte olvidada. Pero antes de llegar ahí, me siento frente a la tumba de Valentín Coria, el fundador. Y silencioso, en la calma de la tarde, rememoro ese juego secreto que Pajarito Lernú ponía en práctica –alguna noche, de chico, lo acompañé–, dejando libros, escondiéndolos en recovecos estrechos del pueblo.


     


    Una vez me contó que había llegado en el último colectivo del día, el que pasaba unos minutos antes de que cerrara el cementerio. Era un anochecer templado. Y dijo que se quedó ahí, sentado en la parada a contemplar el aire. La forma misteriosa que iba tomando el cementerio a medida que oscurecía. Quería desmenuzar los cambios de luz. La manera en que la luz iba definiendo un lugar, las cosas. Pajarito cada tanto se obsesionaba con algo. En esa época estaba obsesionado con la luz. Y después empezaba a escribir una teoría, en este caso, sobre la luz y las cosas. Pero nunca llegaba a nada porque pasado un tiempo aparecía otra obsesión, más poderosa, que lo tomaba, y así empezaba el ciclo todo de nuevo. Entonces pasó la noche sentado en la parada de colectivo, solo, contemplando los paredones descascarados del cementerio municipal, que le recordaban los paredones del hospital de Wagner y, antes, del Patronato, donde estuvo internado. Con la oscuridad, el sonido del centro se concentró sobre sí mismo, como si fuera una gota de agua caída en un ladrillo caliente. Esa fue la imagen que usó, después, cuando hablaba en voz alta de su teoría y citaba, entre otros, por ejemplo, el pensamiento de Spinoza: Se trata de un efecto, un cambio moderado en la percepción, decía Pajarito. Como cuando se apaga la luz de una habitación de un modo progresivo, o en el cine. Es un truco, un efecto, así se construye la noche o el día, como efecto perceptivo. Cada tanto rezongaba un motor exagerado o la sirena de alguna fábrica. Y los reflejos, intermitentes, filtrados entre el follaje de los montes, de la ruta 5. En algún momento –seguro en ese instante en el que uno concibe que las cosas son así y que el tiempo no sucede, y que detrás de la oscuridad no hay más que oscuridad–, Pajarito se durmió. Y soñó que rodeaba los paredones del cementerio cavando una zanja para impedir que el cementerio creciera y llegara al centro del pueblo. Una manera de poner a salvo al resto, decía. Porque mientras hundía la pala en la tierra, cada tanto, chocaba con los huesos de cadáveres mal enterrados. Como nudos de raíces, enredadas en el humus. Se movían igual que lombrices. Crecían, silenciosas, hacia el centro. Esa imagen lo aterró. No sabía bien si despertó en medio de la madrugada. O un rato antes de volver a descubrir el siguiente truco que acabaría con el efecto de la noche eterna; el truco que le quitaría a los bordes del cementerio la apariencia de un ejército a punto de atacar en el desierto, para pintarlo, otra vez, con los matices del día. Encima de los montes, detrás de la ruta 5, comenzó a brotar la luz. Entonces decidió hacerlo. En esa época no había sereno. Saltó la reja de la entrada. Y caminó por el acceso principal –lo angustió la sensación de ser el único vivo; las capas de tiempo, apelmazadas en la tierra; el gesto cotidiano, trivial, ahora vano, hecho por cada uno de esos muertos que ahí, en las tumbas, se deshacían hasta los huesos; recuperó los alrededores del sueño que había tenido; pensó si en la tierra no era posible articular tantos huesos, armar una cadena, entrar en movimiento–. La niebla flotaba sobre el resto del campo. Los sonidos, con la luz, se expandían progresivos. Y así llegó a la tumba de Valentín Coria, el fundador, con ese ejemplar de Bajo el nombre de Kafka en la mano.


     


    El único libro escrito por Pajarito, Bajo el nombre de Kafka, una serie de artículos sueltos y desparejos que el Viejo ayudó a financiar, se publicó en la imprenta de Gambetta en 1981. Se tiraron cerca de trescientos ejemplares. Y lo presentaron en el local de la imprenta un sábado de abril –que lloviznaba– a la tardecita. Lo acompañaron Gambetta –porque Kieffer se negó– y el Viejo, es decir, sus amigos. Y además, Pajarito esperaba a un actor de Buenos Aires (en realidad era de Morón) que iba a representar una escena de la vida de Kafka. Por eso Pajarito alargó el comienzo. Había, entre conocidos y amigos, cerca de veinte personas. Pero el actor nunca llegó. Y, un poco nervioso y enojado, después de las leves y rápidas palabras de Gambetta y del Viejo (que además hizo un chiste relacionando la tardanza del actor con su lugar de origen), Pajarito comenzó a leer un abultado pilón de hojas mecanografiadas. Dijo que en 1954 Mauricio Birabent había dado en la biblioteca popular un discurso en donde consolidó el relato de la fundación del pueblo. Dijo consolidó porque ese relato lo había fabricado el propio Birabent, en 1938, cuando editó El pueblo de Sarmiento. Es decir, aclaró Pajarito, la maniobra de Birabent es que al recordar los sucesos de la noche del 21 de octubre de 1854, en realidad, está recordando un relato inventado por él mismo en 1938. Después de relacionar este hecho con un cuento de Borges y con un personaje de Onetti, Pajarito levantó los ojos azules y resaltó: Ese libro de Birabent, el primero que narra la historia del pueblo, me desvela. Fue la única vez en su discurso que levantó la vista y la clavó en el público. Después siguió leyendo cerca de media hora reflexiones confusas relacionadas con supuestos hechos históricos. Pero en el fondo de su trama enredada, latiendo entre Kafka, Walser, Sarmiento, la fallida revolución del 74, la prisión de Mitre en la quinta de Strini y la película La sombra del pasado, se desnudaba esa obsesión por el libro de Birabent.


     


    El sol ahora cae con fuerza. Y no puedo hacer otra cosa que imaginar a Pajarito, en ese amanecer de 1982, es decir, hace veinte años, tratando de encontrar un hueco en la tumba de Valentín Coria, el fundador. Aquella vez la luz del día avanzaba por el campo y alumbraba las tumbas. Le ponía nombre a las cosas. Pajarito, desesperado, viendo de qué modo la luz ocupaba el espacio empezó –porque otra alternativa era imposible– a cavar un pozo con las manos en los canteros que rodean la tumba de Coria, el fundador. Hundió las manos para después, en la profundidad, juntarlas y levantar la mayor cantidad posible de tierra. Ahí enterró su libro. Después buscó la salida. Saltó la reja. Esperó el primer colectivo del día. Contempló los rumores lentos de la mañana. Trepó las escaleras de la pensión. Y se tiró a dormir –con esa tierra incrustada debajo de las uñas– hasta que el cuerpo se cansara.


     


    El Viejo me dijo que para llegar al nicho de mamá, en el segundo pabellón, hay que subir al primer piso, después, en el pasillo B, contar tres filas desde la izquierda y buscar el cuarto nicho. Me lo dijo en el almuerzo. Le dije si no me acompañaba. Y me devolvió una mueca que le arrugaba la cara. No estoy con ánimo, dijo. Fui la semana pasada. Prefiero dormirme una siesta. Ahora subo la escalera. Una capa de musgo trepa en los bordes. En el primer descanso empieza a crecer, del otro lado del tapial, un basural y, en el fondo, más nítidas, las columnas abandonadas de un puente. Antes de llegar al primer piso se oye el canto de un pájaro. Y algo parece cambiar en el aire: porque el mundo se percibe desde ahí como si fuera otro. Unas líneas de humo, torcidas por el viento, aparecen en la zona de los suburbios, donde levantan los cimientos de una construcción que comunica con la parte nueva. Entonces camino hasta el segundo pasillo. Comienzo a contar las tres filas. Y, finalmente, busco el cuarto nicho donde tiene que estar esa placa que dice: Ángela Díaz de Souza (1938-1974). Y esa foto de mamá, riendo, de joven, en un retrato ovalado. Un verano fueron con el Viejo a Córdoba. Les gustaba decir que habían ido de viaje a las sierras porque cuando se casaron no habían podido. El Viejo le sacó la foto a mamá mientras hacían una excursión a un dique. Mamá sonríe, tiene la boca abierta y el pelo desparramado. Con los años, el Viejo decide hacer una copia de la foto y ponerla en el mármol. Después, la foto se va corrompiendo en los bordes. Una mancha de humedad le deforma la cabeza, el pelo revuelto, pero no llega a la sonrisa, me dice, alguna vez, el Viejo. La sonrisa queda intacta. Sigue siendo la misma. Ahora aprieto el ramo de flores y busco, un poco nervioso, el cuarto nicho. Hay unas palomas que bufan, entrecortadas, en uno de los huecos que dan al basural. El viento corre con fuerza, mueve las pocas flores que sobresalen de las lápidas. Pero no hay nada. En el cuarto nicho, digo, no hay nada. Ni foto, ni sonrisa. Nada.


     


    Sergio Ottamendi vivía en el quinto piso del edificio de la calle Pellegrini. Era hijo de un gerente del banco provincia. Por eso se la pasaba viajando, como gitano, de pueblo en pueblo, de escuela en escuela, siguiendo los traslados de su padre. Un día Sergio no fue a la escuela. Nadie se dio cuenta porque siempre andaba solo. Le costaba mucho tener amigos. Lo amenazaba, como una tormenta, la noticia del traslado. Y por eso se la pasaba inventando juegos en los que solo necesitaba su imaginación. Muchas veces se iba de los pueblos sin dejar huellas. Era una versión real del hombre invisible. Entonces cuando la preceptora me pidió que le llevara la tarea a la casa (porque Sergio había pedido que fuera yo), me sorprendí. Nunca había entrado al edificio de la calle Pellegrini: era el único que tenía ascensor y ahí vivían los gerentes de los bancos. El encargado me abrió la puerta. Evité el ascensor. Y subí por el pasillo oscuro. Tampoco había subido nunca por las escaleras de un edificio. Al principio, después de afirmarme en los primeros escalones, pensé que iba a ser una aventura interminable trepar así hasta el quinto piso, pero también encontré un método. Si deslizaba la espalda contra la pared no iba a haber forma de perder el rumbo. En un momento se encendió la luz. Y eso me desconcertó. Pero pronto volvió a apagarse. Y tuve que retomar el método anterior. De todos modos, después del primer piso la oscuridad se fue desvaneciendo –o mis ojos se fueron acostumbrando– y así pude descifrar la forma del pasillo, la distribución de las puertas, las barandas de la escalera; se oían, por ejemplo, los tironeos quebrados y una luz cada tanto pasaba y reflejaba el pasillo, como un tren fantasma. Entonces todo parecía un espejismo, una prolongación innecesaria, como la imagen que ilustraba los potes de grasa en la carnicería del abuelo: una montaña adentro de la misma montaña, y así hasta el infinito. Me desesperé cuando descubrí que había perdido el cálculo. No sabía en qué piso estaba. Por eso empecé a golpear la puerta de un departamento que tenía la letra A. Al rato, una mujer que espiaba desde la mirilla preguntó quién era y qué quería. Busco a Sergio, dije apretando con fuerza el cuaderno forrado por mamá. Mamá siempre me preparaba con papel araña los cuadernos. Y después hacía ese cálculo estirado, cada vez que pegaba la etiqueta azul y blanca en un rincón, donde escribía, con una letra alta y prolija, mi nombre: Federico Souza. Quién es, insistía la mujer, levantando el tono. Subí desesperado un piso más. Me arrastré contra la pared. Y entonces, antes de golpear la nueva puerta A que parecía la misma pero era otra, alguien abrió. Era la señora Girotti que limpiaba en la casa de Sergio. La luz que apareció me hizo entender lo que significaba la abundancia. Sergio jugaba con un perro. Se reía. Yo estaba sudado. La señora Girotti me preguntó si me sentía bien. Dije que sí. Negué los vasos de agua y las galletitas y el asiento que me ofreció. Le estiré el cuaderno a Sergio. Pero Sergio siguió jugando. Está enfermo, dijo la señora Girotti, dámelo a mí. Y mientras Sergio, en piyama, jugaba con el perro y ni siquiera me miraba, la señora Girotti –que compraba todas las tardecitas en la carnicería del abuelo– copiaba con cuidado, sacando apenas la lengua, las partes que yo le señalaba. Después ella me acompañó, esta vez en ascensor, hasta la puerta. Entonces pensé en la posibilidad de que el tren fantasma fuera el ascensor. Y también pensé si esa oscuridad que la señora Girotti y yo –desde adentro del ascensor– veíamos al pasar por cada pasillo, no albergaría a alguien igual a mí, luchando en secreto, descubriendo, si se quiere, el mundo. Cuando por fin salí del edificio, empecé a comprender que perderse en el pueblo no era una cuestión de inmensidades sino de rincones, de espacios inesperados.
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    Pero ahora se trata de mamá. ¿Qué será lo que se quema en los suburbios? Por eso busco en otro pasillo, busco en los laterales un cartel, una pintada que diga: Pasillo B. O simplemente los trazos leves de una B. El Viejo me dijo que para llegar al nicho de mamá, en el segundo pabellón, había que subir al primer piso, después, en el pasillo B, contar tres filas desde la izquierda y buscar el cuarto nicho. Me lo dijo en el almuerzo. Pero no hay rastros. El Viejo dijo que había venido la semana pasada. Entonces comprendo enseguida que mintió: el pabellón es un pabellón abandonado por lo menos desde hace un año. De a poco han ido trasladando los nichos a otro sector. Porque la mayoría están vacíos o tapados con cartones blancos. En la cara frontal de los cartones hay anotaciones: A 2. B 3 Sup., por ejemplo. Cerca de la parte nueva, donde levantan las paredes de otro pabellón, unos obreros descansan echados contra una montaña de arena bajo la sombra. Uno se toca la panza. Y mira el cielo. Los otros duermen junto a una Ford blanca, estacionada de culata con el capó levantado. Desde el primer piso se ve con claridad el trazado de los espacios. Todavía quedan algunas tumbas en la tierra. Y ese humo blanco, sin forma –¿serán huesos?– en la zona de los suburbios, que crece incesante. Bajo por la escalera y oigo un rumor leve, entremezclado con el viento y el sonido de algunos motores o de esas palomas apretadas en las cornisas. Es decir, oigo eso que compone el silencio. La lagartija aparece, quieta, en uno de los senderos de tierra. Cuando me acerco, se mueve, despacio, entre las cruces. Es pequeña y camina bajo el sol, ahora, vertical. Trato, con el ramo de flores en la mano, de no perderla de vista. Pero se hunde, por una abertura en el borde de la lápida, bajo la tumba de una niña.


     


    Hace calor. Las quintas deben estar cargadas de chicos que se zambullen en el agua. Y después, en los bordes de las piletas, se dejan atrapar por el sol, que los broncea lentamente. Ahora recorro el mismo camino que Pajarito Lernú, hace veinte años, cuando escondió su libro en la tumba de Valentín Coria, el fundador. Es decir, la calle principal que me lleva a la salida del cementerio. Cuando entro al hall –una brisa cálida circula por ahí con suavidad– tiro las flores en un cesto. Y entonces descubro que los dos puestos de flores están cerrados; el hombre que estaba junto a los perros, ausente. Y lo único que queda de la bicicleta es ese manchón contra la pared blanca, dejado por la cubierta delantera, como si fuera un corte perpendicular o una cicatriz en la cara.

  


  
    5. CEMENTERIO - GLAXO


    El colectivo local espera bajo la sombra de unos árboles, enfrente del cementerio. La calle parece un playón abandonado. El chofer no está en su puesto. Pero el motor ronronea. Subo. Me abruma el calor, la pérdida de la bicicleta, el cuerpo de mamá. Busco los asientos del fondo, junto a una ventanilla. El ángel manco que custodia la entrada vieja del cementerio es alumbrado intensamente por el sol que cae vertiginoso, arrasando los campos, calentando los techos de zinc, hirviendo las cañerías de agua: los últimos calores del verano, eso dicen. El chofer aparece, entonces, entre los pastos de enfrente, levantándose el cierre del pantalón. Sube al colectivo y arranca. Sale despacio, las cubiertas muerden los restos del asfalto. Producen un ruido semejante a la trituración. El chofer flota en una atmósfera secreta. Primero aparece el descampado. Después algunos galpones. Las antenas de televisión dobladas por el viento. Los tanques de agua. Un perro. Tres camiones bajo los tinglados, sin ruedas. Las casas apretadas. Recién en la avenida el chofer advierte que lleva un pasajero. Por eso frena de golpe. Se para y dice algo que no entiendo. Si pagué el boleto o algo así. Yo lo miro más sorprendido. Muevo la cabeza. Le digo si este va para la Glaxo. Dice que sí. Vuelve a decir algo que no entiendo. Me mira. Muevo la cabeza y aprieto los labios. Se resigna. Y vuelve a sentarse. Me mira, cuando arranca, por el espejo de arriba. Yo contemplo el comienzo de la ciudad –¿o esta sucesión de restos sigue siendo un pueblo?–, el entramado de toldos, las veredas anchas, los camiones estacionados. Las columnas del alumbrado público, los afiches de candidatos políticos desgastados en los tapiales viejos: Leguizamón concejal. Lista 3. Que se vayan todos. Frígoli intendente. Anarquía. Ahora, en la YPF, el colectivo para, abre las puertas, que bufan, y sube alguien que se sienta en el medio. Es uno de esos trabajadores rudos y silenciosos; los brazos venosos y tostados por el sol; tiene un ojo emparchado; da la impresión de ser de los que aguantan el dolor, de esos que aprietan los labios y resisten porque no saben llorar. No saben qué hacer con el cuerpo cuando tienen que llorar. El colectivo arranca. Atrás del hombre rudo, en una esquina, veo estacionada una ambulancia. Es una ambulancia municipal fuera de servicio. Que ya no funciona como ambulancia. Pero sigue teniendo los restos del pasado a la vista, pintados en una puerta. Solo puedo atrapar, por la velocidad del colectivo, una parte de la inscripción, en forma de semicírculo: Mun pal ad C rmen de Areco, dice.


     


    Areco tampoco sabía llorar. Vivía atrás del eucalipto de la avenida José León Suárez. En un rancho de barro que tenía incrustado, en un lateral, una publicidad de vinos Marañón. El rancho estaba entre la avenida y las vías. Antes, contaba el abuelo, eso fue el boliche de Salustro. Por eso el abuelo decía que Areco vivía en el boliche de Salustro, con dos tías y un padre melancólico que se la pasaba pescando en la laguna de Garay. Nunca quedó claro si esas chicas que también vivían en el rancho eran sus hermanas o las hijas de sus tías. Porque andaban mezclados. Amontonados. Cada vez que llovía fuerte, el barro anegaba las calles, los carros se encajaban después de cruzar las vías y el agua de los zanjones desbordaba, amenazando, casi siempre, el rancho. Entonces cuando esas tormentas empañaban los vidrios de la carnicería y el eucalipto que era un mojón se nublaba, pensaba en las tías de Areco, en el padre melancólico, en esas chicas que nunca se supo si eran hermanas o primas, pensaba en Areco, amontonados en el rancho, rodeados por la crecida del zanjón.


     


    El día que Vardemann volvió de la cárcel tuve la primera pesadilla. Lo vi caminar, bordeando las vías, con la cabeza rapada. Yo jugaba con unos soldados de plomo en la vereda del As de Espada. Pensé en un vendedor de ropa, de los que llegaban de Buenos Aires y vendían casa por casa. Cuando pasó a mi lado, el Flaco Vardemann preguntó si yo era el hijo de Bicho Souza. Le dije que sí. Y se sentó en el suelo, recostado contra el tronco de uno de los árboles. Miraba el edificio cerrado del As de Espada. Me miraba jugar, en silencio. Estuvo un rato así, como estudiando el paisaje. Entonces sacó unos caramelos del bolsillo y me los regaló. Tenía olor a perfume. Me pasó la mano por la cabeza después de darme los caramelos. Estás grande, dijo. Y siguió caminando hasta la peluquería. Antes de entrar el padre lo abrazó con suavidad, como se abrazan las cosas frágiles. Y enseguida cerraron la puerta. Esa noche soñé que se inundaba la laguna del Tigre. Yo pescaba en un bote. Era de madrugada y una tormenta quebraba el cielo. Hacía frío. Pero pescaba mucho. El bote se cargaba de pescados. Me rodeaba, por un lado, la abundancia y, del cielo, la furia de la tormenta. Esa tensión me desesperaba. ¿Cómo puede inundarse una laguna? Más bien se desborda. Crece. No podía entender eso en el sueño. Creo que esa noche tuve fiebre. Y en medio de la pesadilla comenzó lo que, a lo largo de varios meses, sucedería, dos o tres veces por semana, de un modo sistemático. Amanecí mojado. El colchón cubierto por una aureola amarilla que me impregnaba de olor. Traté de ocultarlo hasta que el Viejo un día dijo: Esto parece un baño de estación. Pensó que un gato se había metido a la casa. Lo buscó, corrió muebles. Pero confesé. Cambiar el colchón era caro. Por eso lo dábamos vuelta cada dos o tres días. Y los sábados mamá lo sacaba al patio para que se ventilara. El abuelo cuando se enteró me retó adelante de los clientes, en la carnicería. Salí corriendo invadido de vergüenza. Me escondí en los cañaverales que rodean la Glaxo. Pasé entre las tacuaras toda la tarde. Se escuchaba el cambio de turno de la fábrica o el tren de las cuatro que terminaba en Mercedes. Así medía el paso del tiempo. Hasta que en un momento descubrí –en medio del cañaveral– la voz de Areco. Había construido una fortaleza. Jugaba a los indios. Tenía una lanza hecha con una caña. Cuando me vio se quedó serio, después avanzó y me apoyó la punta de la lanza –afiladísima– en la garganta. Dijo algo, como si fuera en el idioma de los indios. Yo me reí. Lo miré a los ojos y me reí. Por eso me hice amigo de Areco esa tarde. Porque no había llorado. Porque resistí con la risa. Entonces jugábamos todas las tardes en la fortaleza. Nadie nos molestaba. Era lindo cuando llovía. Se escuchaba –más que nunca– el canto de los pájaros. Areco con el tiempo empezó a venir a casa. Y a colaborar con el abuelo en la carnicería. Se encargaba de los mandados. Un día –después de consultar con algunos especialistas– mamá me dijo que había decidido mandarme a natación.


     


    Entonces dije: Voy pero con Areco. Mamá se resistió un poco. Hasta que una mañana caminó por la avenida José León Suárez. Golpeó el rancho. La atendió una de las tías. Quería hablar con el padre de Areco. La tía de Areco dijo que todos se llamaban así, Areco. Mamá sintió vergüenza. Y cuando mamá, después, contaba que había sentido vergüenza porque no sabía el nombre de Areco, nos dimos cuenta que Areco, para nosotros, no tenía nombre. Era Areco. El padre del chico, dijo entonces mamá. La tía secándose las manos contó que el padre estaba en la laguna. Pescando. La hizo pasar y le cebó unos mates amargos. Le habló, con tristeza, de la cuñada muerta. De ese hombre que era el padre de Areco, derrumbado después de la muerte de su mujer. Le habló de una hipoteca. De las tierras del ferrocarril. Y de un posible desalojo. La sencillez, decía mamá, con la que esa gente vive. Se despidieron con la promesa de seguir charlando otro día. Cuando estuvo a la altura del eucalipto, mamá vio al hombre en bicicleta, que bajaba de la avenida, con una gorra torcida en la cabeza y tres cañas de pescar atadas a un costado. El hombre pasó despacio, sin mirarla. Mamá dudó. Pero le dijo que lo andaba buscando. El hombre tardó en detenerse. Mamá se le acercó y le habló de Areco, es decir, de su hijo. El hombre la escuchó, anestesiado por el vino, y, con una voz chiquita, contestó que no tenía problema. Que le agradecía. El agua es una buena cosa, dijo. Una semana después, Areco y yo empezamos natación en el club Racing.


     


    El primer día nos llevó mamá. Estaba más nerviosa que nosotros. Areco ni siquiera tenía un yorcito para meterse en el agua. Mamá le dio uno viejo. Yo lo había usado una sola vez en la laguna de Junín. Tenía el elástico vencido. Era rojo. Llegamos al club veinte minutos antes. Mamá, ni bien lo descubrió, se puso a hablar con el coordinador, un hombre que arrastraba los pies al caminar y se llamaba Cico. Mamá le habló de Areco y no fue explícita –prefirió hacernos esperar a un costado– cuando habló de mí. Cico usaba anteojos de sol y tenía el torso desnudo. Y cada tanto asentía con la cabeza. Los pelos en el pecho, entrecanos, se le arremolinaban por el sol. El tipo repetía incansable: No se preocupe, señora. Después mamá nos dio un beso. Era la primera vez que mamá le daba un beso a Areco. Y se fue nerviosa. Entonces, mientras empezaban a llegar los demás, quedamos bajo la sombra de Cico que nos miraba detrás de los anteojos de sol –sabiendo cada una de nuestras miserias–; la sombra proyectada contra la cancha de básquet lo volvía a Cico más enorme, más animal: Se cambian, dijo. Y después me traen los andariveles. De ahí, dijo, señalando la sala de máquinas.


     


    Cumplimos con la orden pero demoramos en la sala de máquinas un rato porque Areco quedó deslumbrado por lo que, después supimos, era el filtro. Y además porque no sabíamos qué era un andarivel. En el fichero una mujer nos señaló la pared y dijo: Eso. Parecemos pescadores, largó entonces Areco mientras arrastrábamos la madeja por la escalera del vestuario. Seguro habrá pensado en su padre, pescando en la laguna de Garay. Areco armó una sonrisa cuando dijo que parecíamos pescadores. Enseguida llegamos a la pileta. (Con el tiempo me di cuenta de que Cico nos mandó a buscar los andariveles para que evitáramos la revisación médica: Areco, era evidente, no la iba a pasar). El sol pegaba contra los techos y el resplandor de las paredes blancas nos rompía los ojos. Cico estaba en la otra punta haciendo patalear a un puñado de chicos. La espuma se alborotaba en los bordes. Y al vernos hizo sonar el silbato. El pataleo se detuvo. Cico parecía un muñeco lejano. Dijo algo, fuerte. Dijo algo gritando y volvió a sonar el silbato. Entonces, en el borde, regresó el pataleo y después la espuma. Areco al escuchar las palabras de Cico salió corriendo. Corrió con la confianza que lo hacía en el cañaveral o en el monte de eucaliptos. Pero lo hizo descalzo. Por eso, a los dos metros, sintió el sacudón en los pies. Y después el cimbronazo en el resto del cuerpo. Lo vi derramarse en el suelo. El cuerpo de Areco hundido –el yorcito rojo a la altura de las rodillas– en el resplandor de la mañana.


     


    Así, entonces, no se aprende a llorar. Así se aprende, más bien, a resistir. Tenía sangre en las rodillas. Y pensé que mucha vergüenza. Cico se acercó apurado. Los demás dejaron de patalear. ¿Qué significa tener vergüenza? ¿Huir hasta el corazón mismo del cañaveral? ¿Tirarse debajo de la fortaleza armada con cañas y hojas de chala? ¿No aparecer nunca más por la pileta? ¿O enfrentar los ojos irónicos, risueños? ¿Enfrentar las fantasías que, después, se irán fabricando en los vestuarios; las versiones de la caída del chico pobre que empezó natación y que circularán, inevitables, en los autos de los padres profesionales, en las mesas cargadas de comida, en las quintas de los fines de semana? ¿Qué significa tener vergüenza? Desde esa tarde que lo encontré en el cañaveral habíamos comenzado a construir una trama de afecto. Compartíamos muchas cosas. Pero, a la vez, estaban claras, visibles, las enormes distancias, las lejanías profundas que nos separaban. Areco, vencido frente a los ojos de la colonia, despuntó en las manos una lanza que usó para pelear. Era hábil para revertir la adversidad. Y se puso a pelear. Contra los fantasmas, peleó. Se paró, en silencio, bajo el sol pesado de la mañana, la sangre le chorreaba aguada en las rodillas. Lo miró a Cico y con una voz terminante ordenó que le dejaran libre el paso. Caminó decidido, por el borde, con el yorcito rojo vencido, para terminar de colocar el andarivel. Arrastraba la madeja como si fuera un rosario. Lo perseguía un silencio crudo. De admiración y respeto. De miedo.


     


    Después de ese día, yo terminé siendo para todos el amigo de Areco. Cico nos fue delegando cada vez más tareas. Éramos sus asistentes. Nos quedábamos nadando después de hora. Viendo las piruetas que Cico hacía desde el trampolín. (A veces nadaban, después de almorzar, la Renga Ravignani y la celadora Bertoni). Areco absorbía como una esponja. Imitaba, incluso, los gestos. Todo lo que hacía Cico. Dos meses después de aquel primer día, confundí, en el vestuario, a Areco con Cico mientras se secaba con la toalla. Copiaba muy rápido. Crecía como esos árboles que se trepan sobre el palo que los endereza. Areco se atrevía sobre las espaldas de Cico. Aprovechaba la oportunidad. Y yo iba detrás, me filtraba por la estela abierta. Por eso fuimos promovidos rápidamente al equipo de competición. Areco en los estilos crawl y pecho. Yo en pecho. Una mañana, mientras entrenábamos para la primera competencia, vi que Areco se tiró al agua alocado, con una remera puesta. Empezó a nadar. Había dos o tres chicos en la tribuna. Nadie más. Areco nadaba desesperado. Se hundió, en un momento, y buceó en la zona de los cuatro metros. Entonces ahí empecé a descifrar los bordes de un cuerpo. Emergieron enseguida. Después Areco nadó hasta la escalera celeste, despintada, arrastrándolo como en las películas. Lo ayudé. Y sacamos el cuerpo de un chico que corría pecho. Le decían Negrito. Y le había agarrado un calambre en la panza. Balbuceaba. Decía que no podía salir. Que se hundía. El Negrito se puso a llorar y abrazó con desesperación a Areco. Desde entonces fuimos tres. El Negrito vivía en el centro. Iba a la escuela Normal. Y durante un par de semanas estuvo obsesionado con Areco. Se cruzaba el pueblo en bicicleta hasta el rancho. Y Areco, en algún sentido, se aprovechaba de la situación. Un día lo convenció de que dejara la bicicleta en el rancho. Había muchos perros, estaban las vías, era peligroso. Y el Negrito confió. Esa bicicleta quedó en el rancho y no hubo forma de que volviera al centro. Esa bicicleta fue tomando, incluso, la apariencia, los modos de Areco. Perdió un guardabarros. Y el ojo de gato se quebró enseguida. El barro seco fue envolviendo las cubiertas y los caños. Un día el Negrito no la reconoció. Corrimos, entonces, las últimas dos carreras de la temporada. La primera fue en Pileta. Y la segunda en el club Racing. Además de algunos clubes locales se agregaban clubes de la zona, de Bragado y de 9 de Julio. En nuestra categoría corríamos los tres y un chico de Bragado al que le decían Caraloca. Tenía la boca ancha y la nariz de boxeador. Era flaquito y nadie daba un peso por él. Una especie de pluma. Pero una vez que largaba, Caraloca se movía como un pez. Ganó todas las carreras de la temporada. Areco salió segundo, en las dos que participó, con varios cuerpos de ventaja.


     


    Ese año, después de la colonia, Areco empezó a trabajar con Cico. En verano, Cico se dedicaba a la pileta. Y el resto de los meses trabajaba de albañil. Areco entró como peón en una obra cerca del hospital. Por eso, de a poco, los encuentros en el cañaveral se fueron espaciando. Areco fue construyendo una rutina que lo hacía pasar todas las tardecitas por la carnicería del abuelo. Y en esas visitas aprovechaba para charlar conmigo y saber cómo iban las cosas. Desde que empezamos la colonia y a lo largo de todos esos meses –y esto era algo que mamá y en especial el abuelo celebraban– Areco mostró un giro de personalidad impactante. Se diluían en las charlas las bromas sin sentido. Los estallidos inesperados, los movimientos incómodos. El trabajo le está haciendo bien, murmuraba el abuelo. Y frente a ese Areco, ahora un muchacho a quien el trabajo le hacía bien, estaba yo. En mayo o en junio volvieron las pesadillas. Esta vez era la laguna de Gómez en Junín. Un viento gigante enrollaba la laguna desde los bordes y el agua inmensa lo arrasaba todo. En mayo o junio de ese año, con las pesadillas, reaparecieron los amaneceres incómodos, el olor a baño público. Solo se enteraron el Viejo y mamá. Ventilábamos el colchón sin que el abuelo lo supiera. Y mamá, por dentro, anhelaba el regreso del verano.


     


    Las cosas empeoraron cuando una madrugada de septiembre golpearon con fuerza la puerta de casa. Me despertaron los gritos. Reconocí primero que no se trataba de una de pesadilla y después la voz de Areco, desgarrada. Salí corriendo de la cama. El piso frío se me fundió en la planta de los pies. Había dos cosas indelebles que me entraron esa noche mientras avanzaba por el pasillo oscuro: la voz desgarrada de Areco y ese frío despojado, apretado en los pies. El padre de Areco se había ahogado en la laguna de Garay. El cuerpo estuvo flotando más de treinta horas. Hasta que decidieron buscarlo. Y entonces descubrieron la imposibilidad de llegar a la laguna de Garay. No figuraba en los mapas. Y tampoco era una laguna. Se trataba de una parte cavada de la vieja estancia de Garay que se había inundado. Le llamaban la laguna de Garay. Pero cuántas personas sabían eso. Un puñado que llegaría a veinte. Ni siquiera el nuevo dueño, un tal Ruster, de Santa Fe, lo sabía. La mujer de Ruster, por ejemplo, lo llamaba el laguito. Ahí apareció el cuerpo del padre de Areco. Lo llevaron de madrugada en una camioneta hasta el rancho. Y cuando Areco vio el cuerpo muerto de su padre, tirado en la entrada, cuando Areco vio de qué modo esa camioneta poderosa y con más luces que todos los ranchos de la zona se perdía en la oscuridad, sintió primero la necesidad de tirarle piedras, sintió después la necesidad de correr. Llegó a casa desesperado. Entonces las pesadillas ahora me ponían en el mar. Me hundían en el mar. Flotando a cinco kilómetros de una costa inmensa. Las luces de los edificios parpadeaban como insectos. Y el faro giraba incesante. El movimiento apurado de las olas desarmaba los bordes de la realidad. Y ponía las cosas en otro sitio. En ese revuelo infinito, en esa desorientación, el agua entraba contundente para llenarme la boca. Escupía. Desesperado. Escupía. Largaba el agua. Y los peces. Y las algas inmundas. Escupía.


     


    Una semana antes de comenzar, otra vez, la temporada de colonia, los Areco abandonaron el rancho de Salustro, como decía el abuelo, y ocuparon una casona derruida cerca de la estación Sud. En esos días una de las chicas –nunca supimos si eran primas o hermanas de Areco– tuvo que ser operada de urgencia. Fuimos con mamá a visitarlos al hospital. Pero sucedió algo que mamá nunca pudo entender. Los Areco –Areco, las tías, y las otras dos chicas– estaban sentados en la sala de espera, y cuando nos vieron entrar empezaron a dispersarse de a poco. Solo quedó la tía que había atendido a mamá, esa vez, cuando mamá la visitó en el rancho. Pero cuando nos acercamos a saludar y preguntar por la chica operada, la tía de Areco apenas balbuceó algunas palabras vacías, dejó escapar un par de agradecimientos. Y se puso a llorar, despacio, con llantos que parecían gemidos de atragantados. Eso pensé. Pero los atragantados éramos nosotros. El silencio nos abrumó mientras regresábamos en el colectivo local. Mamá no entendía lo que pasaba.


     


    El día que empezó la colonia imaginé que no iba a cruzarme con Areco. Pero cuando salí del vestuario, ahí estaba, con un yor nuevo, azul, un silbato colgado en el pecho. Y, siempre, atento a los pasos de Cico. En cambio, el Negrito, cuando me vio, contento, agitó un brazo dándome la bienvenida. Durante el primer mes de pileta no hicimos otra cosa que entrenar para las seis carreras previstas en la temporada. En ese mes, Areco se paseaba como un bañero y si hablaba conmigo era porque el Negrito nos convocaba. En ese mes también conocí a Jorge Leguizamón, un chico con el que después cursaría el secundario y compartiríamos las primeras salidas nocturnas. Pero Jorge, en la pileta, tenía su grupo. Lo formaban el hermano, Martín, y dos o tres más que jugaban al básquet en el Racing. En enero, Areco dejó de ir a la colonia. El Negrito dice que lo seguía viendo. Porque lo visitaba por las tardes en la obra donde Areco trabajaba. Fue el Negrito el que me contó, entonces, que la chica que vivía con ellos había perdido un embarazo. Por eso la habían tenido que operar. Y según parece, contó el Negrito, el que la embarazó fue el padre de Areco. Dudé en contar eso. Porque no sabía si era cierto. Pero una noche, esperé que el abuelo se fuera a dormir, y se lo conté al Viejo y a mamá. Pobrecita, decía mamá. Todo el tiempo repetía esa palabra. Y se secaba las lágrimas que le caían como manojos de uvas. Gordas. Carnosas.


     


    Una semana antes de que terminara la colonia, a fines de febrero, tuvimos que viajar a Bragado para cerrar la temporada de carreras. Cico nos citó a las dos de la tarde en la puerta del club. Era sábado y hacía un calor tremendo. El colectivo de Aliaso dobló a las dos y cuarto. Un Mercedes Benz impecable. Con asientos tapizados en cuerina blanca. Yo me senté con el Negrito cerca del fondo. Areco se quedó en los asientos de adelante con Cico y Gervasoni, uno de los dirigentes del club. En el viaje Cico nos contó la leyenda del caballo Bragado. Un animal fabuloso, solitario y libre, que recorría los campos en el siglo XIX. Y nadie lo podía atrapar. Un caballo salvaje, indomable. Fue por eso, precisamente, por su absoluta libertad, que unos gauchos comenzaron a perseguirlo, emperrados en ser más fuertes que el animal. Pero con los fracasos fueron naciendo las historias. Transmitidas con velocidad, a la velocidad del viento, digamos, por el campo. El mito del caballo indomable no tardó en consolidarse. Una tarde lo acorralaron en la laguna. Y el caballo, atrapado, se hundió en el agua para siempre. Cuando Cico dijo así, se hundió en el agua para siempre, el Negrito, temblando, se puso a llorar y me abrazó de miedo, recordando, seguro, esa vez que se ahogaba en los cuatro metros. Bragado es un pueblo, entonces, fundado sobre la leyenda de un caballo ingobernable y hermoso que antes de ser atrapado prefirió el sacrificio. Mientras Cico decía eso, parado en el pasillo y desestabilizado por el movimiento del colectivo de Aliaso, el relieve de Bragado crecía como una sombra bajo el sol de la tarde. Después Cico estiró el brazo hacia la derecha, marcó un punto impreciso y habló de la laguna. Las aguas, desde la ruta, apenas se veían. Pero todos imaginamos, en el fondo, solitario, al caballo indomable.


     


    La tribuna del Bragado Club estaba llena de gente. Alguien inauguró la carrera. Dijo, con voz engolada, que todo se daba en el marco de los festejos de la fundación. Y que, como broche de oro, a la tardecita se largaría, en la ruta 5, el sprint final de la tradicional carrera de ciclismo Doble Bragado. Los aplausos fueron menos entusiastas. Después una voz amplificada por los parlantes fue anunciando cada carrera. No sabíamos ganar. Caraloca, siempre, nos sacaba varios cuerpos de distancia. Nos turnábamos entre el segundo y el cuarto puesto. Parecíamos un coro que adornaba la destreza de Caraloca. Él resbalaba, en el agua. Y nosotros, atrás, pesados, apáticos. Cuando la voz amplificada llamó al Negrito, lo descubrí. Estaba sentado en la tribuna, con una gorra verde en la cabeza. Después nombraron a Areco, que salió moviendo el cuerpo como si fuera un profesional. El locutor hizo un silencio largo. Esperé que lo nombraran, mientras lo veía ahí, en la tribuna. Pero escuché mi nombre. Y mientras buscaba el andarivel 6, pensaba que algo raro estaba pasando. Parado, junto al puesto de largada, me di cuenta de que el locutor había dejado de llamar a los corredores. Y el hombre que anunciaba la largada ya estaba posicionado para gritar. El Negrito, nervioso, balbuceó que faltaba uno. Cuando el Negrito dijo uno, vi, en la tribuna, la escena completa. Es decir: Caraloca con la gorra verde y un brazo enyesado. En sus marcas, se oyó. No sabíamos ganar. Listos. Y uno de los tres, ahora, tenía que hacerlo.
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    Yo, entonces, contemplo la forma en que la ciudad –¿o esta sucesión de restos sigue siendo un pueblo?– se va descomponiendo. Los tinglados, las veredas comidas por el pasto y la cuneta. Los acoplados. El descampado, detrás de la chimenea de la Glaxo, cuando el colectivo pega la vuelta en u para estacionarse en la parada y terminar, así, el recorrido, con esa luz fragmentaria que encierra algo de posibilidad. Y de derrota en los días nublados.

  


  
    6. LA CENA


    Cruzo la casa del Viejo, en penumbras. Afuera, en el patio, se oyen voces y la cadena arrastrada de Rainer. Los veo desde la cocina. Están sentados bajo el nogal; charlan sin saber que los miro. Pero no salgo. No aparezco en el patio. Decido ir al baño. Hay una distancia enorme entre lo que sucede acá, es decir, adentro –en esta penumbra–, y el afuera, es decir, esas voces, ese rumor arrastrado de la cadena, en el patio. Yo no viví en esta casa. Mamá tampoco. Esta casa la compró el Viejo después de la muerte del abuelo. Una casa no es solo un lugar físico, es también la tela imaginaria que la envuelve. ¿Quién me dijo eso? Y ahora, entonces, sobre estas paredes extrañas –las fotos y los cuadros, el olor de los trajes colgados en el ropero, el bandoneón envuelto con esa pana roja–, suda la piel de aquella casa de la Glaxo. El baño mantiene una frescura, pegada a los azulejos, que reconforta. Hay una claraboya. Y un espejo carcomido por marchas marrones en los bordes. La bañadera es antigua y también tiene manchas de óxido. Se huele un perfume alegre, de flores. Abro la ducha. Antes de salir, el agua corcovea en la cañería y después escupe, deshilachada, la primera tanda. Me desnudo. Y pienso en Hélène. A esta hora debe estar inaugurando su primera muestra de fotos en una pequeña galería de San Telmo. La serie se llama Vanscoy. Otoño de 1980. Hélène Bergson nació en un paraje rural de Canadá llamado Vanscoy. A los dos años, en 1968, su madre Valérie Schweitz abandonó a la pequeña Hélène y a su padre, Karl Bergson, y partió, alcoholizada, de ese paraje rural. Se fue mordiendo el tiempo, tratando de quitarse de encima el paisaje miserable, esa imagen insistente como el polvo que la terminaría matando en un barrio de Los Ángeles, en 1969. Hélène Bergson recién supo la historia de su madre a los ocho años. Una tarde, su padre Karl, que administraba un hotel en la ruta, le contó los detalles. Karl Bergson tenía cincuenta años cuando su mujer, Valérie, lo abandonó. Estaba profundamente enamorado de esa mujer que había llegado extraviada al pequeño paraje de Vanscoy, un año antes de tener a su hija. Karl Bergson no pudo rehacer su vida. Se dedicó a educar a su pequeña Hélène, rubia y de cachetes curtidos. Cuando Hélène cumplió doce años, su padre decidió que ya era hora de hacerle ese regalo. Buscó en un mueble que nunca se usaba y sacó un objeto envuelto con un pañuelo blanco. La miró a Hélène y le dijo: Ahora es tuya. Se trataba de una Kodak, lo único que Valérie tenía cuando llegó. Esa noche vieron algunas fotos que Valérie había tomado en Vanscoy: los alrededores del hotel, el camino que termina en el río, la granja de la señora Maclaren –tenía un conejo blanco y uno negro–. Y, claro, los primeros gestos de la pequeña Hélène recién nacida. Todas las fotos eran de las primeras semanas de vida de Hélène. Sonrieron con cierta melancolía en la punta de los ojos. Desde ese momento Hélène supo que se iba a dedicar el resto de sus días a hundirse en el mundo, en cada uno de esos mundos que no vemos. Sacar fotos es sumergirse, para siempre, en un instante invisible. Y revelarlo. Es habitar la mayor cantidad de mundos posibles. Eso cree Hélène de la fotografía. Pero a veces pienso que no es así. Digo, la historia desdichada de Hélène Bergson. Cuando estalla de euforia y alegría, me pongo a pensar en el relato árido y desolador de su infancia. Pienso en su madre, Valérie; la veo siempre de la misma manera, partiendo de ese pequeño lugar en el centro de Canadá, y pienso que todo pudo haber sido de otro modo. Pienso en la cantidad de pasados posibles que guarda una mujer. Un día, aburrida de Vanscoy, Hélène –repitiendo, sin tenerlo muy claro, el gesto de su madre– decide largarse al mundo, a recorrer el mundo como pasatiempo y así llega, después de una estadía de cinco años en París, que incluye un novio golpeador y, más tarde, una intensa relación con una arquitecta argelina, sin planearlo, a Buenos Aires. La curiosidad de ese mundo extraño y opuesto al de sus días en el pequeño paraje de Vanscoy pero a la vez la familiaridad de ciertos gestos europeizantes de Buenos Aires con París, la hacen amarrar y, en ese amarre –era octubre del 95– conocerme. Pienso, entonces, obsesivo, de qué modo puede habitar, en esa mujer candorosa, la sombra terrible de Valérie Schweitz. La busco, a la sombra, cuando Hélène duerme; cuando estira la mano para encender un cigarrillo y luego me mira profundamente a los ojos; la busco cuando me quita la ropa –en las noches– y me dice, en una lengua desfasada: cógeme. Y me monta con furia, y se mueve apretando su cuerpo contra el mío; se mueve, en silencio, atravesada también por una respiración galopante, sudorosa. La busco, a la sombra, en esos días interminables que Hélène pasa sin hablar. Y es ahí, en esos días, cuando la espero; espero, si es que existe, que la sombra irrumpa, de una vez por todas, desde la profundidad de una infancia desoladora, entre las grietas del silencio. Que asome su rostro de sombra.


     


    Cuando salgo del baño, mojado, con la toalla atada a la cintura, siento ese primer impacto de frescura en el aire. Si no estuviera así, mojado, esa frescura no estaría. La humedad, sin dudas, se llevará de a poco la sensación. Y me arrastrará, inevitable, al pozo caliente de la nochecita. Busco mi cuarto, detrás de la cocina. Mientras camino por la penumbra oyendo lo que viene del patio (un murmullo de voces y la cadena arrastrada de Rainer), estalla el timbre del teléfono. Suena en la pieza del Viejo, adelante, con estridencia. Y no sé por qué, en ese instante, se me ocurre pensar que el hombre del cementerio, arrepentido, quiere devolverme la bicicleta. Tuvo suerte, dijo, se roba las monedas. Las voces en el patio, ahora, se ríen. Es probable, entonces, que no escuchen el teléfono. Camino, casi desnudo, hasta la pieza del Viejo. Hay algo de extravío en ese andar: desnudo por una casa desconocida que intenta sudar la memoria de otra casa. Cuando entro a la pieza del Viejo redondeo la idea. Que esta es una casa que, aunque intente sudar la memoria de otra casa, en realidad la ha perdido: no hay cuadros ni fotos en las paredes. Acá tampoco está mamá. Me siento en el borde de la cama y levanto el teléfono. Hola, digo esperando escuchar una voz enredada, la del hombre del cementerio. Hola, se oye del otro lado. Hélène, digo entusiasmado. Pero la voz de Hélène hace una pausa. Y luego de esa pausa, vuelve a decir: Hola, dudando. Yo levanto la voz, digo, Hélène, hola. Y mientras digo eso, oigo que, sobre mi voz, Hélène dice: Hola, con ese tono tembloroso. De fondo se oye el murmullo de la pequeña galería de San Telmo donde esta noche Hélène inaugura su muestra de fotos, Vanscoy. Otoño de 1980; se oye el rumor de los autos que pasan cerca de la pequeña galería; Hélène debe estar llamando desde la vereda apretada; imagino a su amiga Sarah, histriónica, por la galería; reflejándose en el vidrio que recubre las fotos cuando se acerca a contemplarlas; un vidrio que, a su vez, espeja, de a ratos, fragmentos de la calle, de la vereda, donde Hélène se mueve y camina tratando de comunicarse conmigo; pero ahora no escucha, ahora, no escucha y por eso dice otra vez: Hola, hola, y, finalmente, después de un silencio inquieto, corta.
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    La puerta que da al patio es un mosquitero que cruje cuando la abro. Ese crujido detiene el rumor incesante de la cadena del perro y las voces, ahora leves, calmas, de las tres personas que charlan bajo el nogal. Cuando aparezco, el Viejo dice: Por fin. Josefina Argüello se levanta y empieza a caminar, por el pasto, para darme un abrazo. Tiene un vestido holgado, con flores estampadas, y una sonrisa exagerada en la cara. Mientras Josefina Argüello camina para darme el abrazo, la bienvenida, el perro se inquieta, estirando la cadena, y yo trato de saber quién es la persona que sigue sentada de espaldas, que ni siquiera se ha dado vuelta para ver quién soy. Entonces Josefina Argüello me abraza y siento, en ese abrazo, el lento sudor femenino que crece desde las axilas, impregnado en la tela del vestido holgado con flores estampadas. Tanto tiempo, dice. Josefina Argüello me quiere como a un hijo. Caminamos, juntos, pisando el pasto hacia el nogal. Hundido en un sillón de mimbre, de frente al hombre que aún no sé quién es, el Viejo dice: Hijo, tardaste, ya me estaba preocupando. Y qué hora es, digo. Cerca de las diez, aclara Josefina. En la mesa hay cajas de pizzas y botellas de vino. El hombre sigue de espaldas, quieto. ¿Te acordás de Abelardo?, pregunta el Viejo. Y el hombre, por fin, rompe la quietud, como si fuera una masa de hielo que se resquebraja cuando es nombrada. Apenas gira la cabeza, buscándome. La cara de Abelardo Kieffer –cubierta por una barba tupida y roja, cenagosa, pienso en esa palabra– me golpea los ojos. Hola, balbuceo y le estiro la mano. El hombre apenas aprieta los labios y me estrecha una mano blanda, que se deshace como un pescado. Y mientras nos damos la mano, sostenemos, un rato, la mirada. Hasta que Abelardo Kieffer la desvía, la proyecta contra una zona imprecisa de la mesa. Y yo me veo en la necesidad de decir algo, y digo algo, sin dejar de pensar en la palabra cenagosa: Tantos años.


     


    La imagen velada de Abelardo Kieffer, la que se filtra por debajo de esta cara cenagosa viene de 1985. Por esa época, el abuelo andaba raro. Decía que algo se le había metido en el cuerpo. De noche soñaba cosas. Al principio confusas. Con un campo, por ejemplo, corrales y unos montecitos lejanos. Después, un río cargado de sangre que cruzaba los pajonales. El abuelo caminaba, bordeando el riacho de sangre. Y detrás de los montecitos siempre encontraba lo mismo: tres tipos, carneando un cuerpo. Lo miraban, los tipos, lascivos, furiosos, apretando el mango blanco de unas cuchillas desenfrenadas. Y el abuelo, desesperado, abría, entonces, los ojos. Un matadero, decía después cuando en alguna ronda de mate contaba lo que había visto, un matadero así nomás, improvisado en el campo. Cuando nació la hija de Lalo Reyes empezó a ver en el sueño que los tipos carneaban el cuerpo de una recién nacida. La repugnancia lo convulsionaba. Pero si hubo un cambio físico en el abuelo, ese cambio estaba en los ojos. La mirada se le fue, de a poco, fijando en las cosas. Después de esos sueños empezó a pasar, obsesivo, por delante de la casa de Lalo Reyes. Decía que iba a jugar a la quiniela al club Once Tigres. Pero era una excusa para pasar por delante de la casa de Lalo Reyes y ver si la hija, recién nacida, estaba entera. Volvía sudoroso. Agitado. A veces más alterado (cuando no podía ver a la nena). Así empezó a descuidar el negocio. Pero un día, uno de los tres que aparecían en el sueño tuvo su cara, la de Agustín Souza, que lo miraba a él, a Agustín Souza, apareciendo detrás del montecito, y le hundía la cuchilla con el mango blanco a la hija de Lalo Reyes, la deshuesaba. Entonces el abuelo fue la cuchilla. Y desde ese día dejó de tocarlas. Dejó de salir a la calle. En marzo de 1985 tuvo una parálisis facial que lo arrumbó bajo la ventana que daba a la avenida José León Suárez: veía desde ahí el edificio torcido de la peluquería de Vardemann y parte de la casa de Lalo Reyes, el movimiento de la casa de Lalo Reyes. El Gordo Montes capitaneó el negocio hasta que el Viejo tomó la decisión de internarlo en un geriátrico. El abuelo falleció en octubre. Yo vivía en Buenos Aires y escribía poemas bucólicos. En diciembre, para las fiestas, unos días después de mi cumpleaños, el Viejo tomó la decisión de vender todo. La mudanza se hizo un sábado a la tarde, en el camión verde de Sánchez. Abelardo Kieffer apareció en bicicleta, perfumado y con el diario La Verdad enrollado en el portaequipaje. El Viejo le había pedido una mano, por eso estaba, ahora, ahí, parado en el camión de la mudanza. Yo, detrás de las heladeras, veía –sintiendo, en ráfagas, el perfume– solo los zapatos, hasta las rodillas; las piernas de Kieffer se movían, inestables, mientras el camión verde de Sánchez ronroneaba, moroso, cruzando las calles silenciosas del pueblo. Kieffer parecía un hombre inestable, poco adiestrado para el trabajo físico: es decir, un hombre fuera de lugar.


     


    Ahora me siento en la silla que, seguro, ha dejado un cuarto comensal (hago esa deducción por los restos que se ven sobre la mesa: el vaso de vino, una porción de pizza sin terminar). Josefina Argüello se esmera en atenderme. Dice que va a calentar algunas porciones porque deben estar frías, mientras me sirve vino. Yo creo, me dice Kieffer ocupando un lugar en el mundo, que la última vez que te vi fue en mi casamiento. Y lo mira al Viejo que está tomando justo un poco de vino y cuando escucha eso que ha dicho Kieffer, se apura a tragar y exclama que no puede ser, tanto tiempo. Yo creo que sí, insiste Kieffer, y ahora me mira, apenas de costado. Cuánto hace que te casaste, pregunto. 1978, dice. No puede ser, insiste el Viejo. Yo estuve en tu casamiento, se hizo en Pileta, digo. Claro, en Pileta, dice Kieffer. Pero creo que la última vez que nos vimos fue para la mudanza de la carnicería, digo. El Viejo no escucha lo que dije, Kieffer sí. El Viejo dice algo del casamiento de Kieffer en Pileta. Y sonríe. Pero ninguno de los dos lo escuchamos. Mientras el Viejo habla, Kieffer se vuelve cenagoso, otra vez. Con los minutos y los vinos me voy dando cuenta de que ese gesto adusto es su modo de pensar. Se hunde –se ahoga en su propio barro– y sale con una idea. Ahora la dice con firmeza. Pero yo no estuve en esa mudanza, dice. El Viejo se desencaja. Tarda un rato en sintonizar. Qué mudanza, dice. La carnicería, digo. Y espero que el Viejo salga, otra vez, a refutar el olvido de Kieffer, mientras repaso, como garantía, las piernas inestables en el camión verde de Sánchez y ese perfume que me llegaba en ráfagas. Pero el Viejo se suma a la versión de Kieffer para refutarme a mí: Si en la mudanza él no estuvo, dice. Vos te debes confundir con Lucio Montes. Y después le cuenta a Kieffer, imitando los gestos del Gordo, de qué modo lo recibió, anoche, en su casita prefabricada. No me dejaba ir, el Gordo, dice el Viejo, tentado de la risa. Josefina Argüello reaparece en el patio con un plato y otra botella de vino. El perro, cuando Josefina aparece, estira la cadena y ladra. Fijate si está bien así, me dice, si no la caliento un poco más. Se hace un silencio. Y mientras muerdo una porción, el Viejo pregunta si entré la bicicleta. ¿Entraste la bicicleta?, dice. Por eso pienso en su mentira: el nicho de mamá abandonado, ocupado por las palomas. Si él mintió con mamá, yo ahora puedo mentirle con la bicicleta. Me da tristeza pensar en esa comparación. Pero le digo que la dejé en la bicicletería del centro para hacerle un service. Cuánto hace, lo interrogo, que no le hacías un mantenimiento. El Viejo queda sorprendido. Me dice dónde la dejé, en qué bicicletería. Yo improviso, digo, como sacándome de encima el asunto, en la del centro. Cuál la del centro, insiste. La que está atrás de la iglesia, esa que nombraste hoy. ¿La de Prado? Creo que sí. Se ríen los tres. Qué pasa, pregunto. Recién se fue Sebastián Prado, dice el Viejo y señala el lugar del cuarto comensal. Tiene muchas ganas de verte. Y dice que no te comprometas para el domingo a la noche porque quiere hacerte una entrevista en la tele. Qué tele, digo. Tiene un programa muy lindo, dice Josefina, entrevista a mucha gente del pueblo, se mira mucho. Dice que te espera el domingo, en el canal. ¿Viste las cajas?, pregunta el Viejo. Fuimos con Abelardo a buscar las cajas a la pieza de Pajarito. Recién después de un silencio profundo, Kieffer, paladeando el triunfo en esa discusión por el recuerdo de la mudanza, me pregunta si sabía que la bicicletería Prado hace años que cerró.
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    7. MADRUGADA


    Antes, acá, terminaban los trenes. Después de varios años de abandono derrumbaron el edificio inglés, sacaron las vías y construyeron la estación de colectivos: un esqueleto moderno, rectangular y frío. Si no fuera por algunas placas que recuerdan el paso de los trenes no hay, en el espacio, otra marca, ninguna referencia. Por ejemplo, la del coronel Borges, entrando, junto a los rieles, con su tropa, para tomar la estación. Esa huella no está. Porque el recuerdo –más allá de los mojones, las placas y los monumentos– es un camino que se anega. Lentamente. Como los senderos de los montes que marcábamos con Areco. Esa pura frondosidad.


     


    Ahora salgo del kiosco de la estación, donde compré cigarrillos, y miro, pisando el asfalto quemado, el frente del Munich de la Norte. Hace unos meses, una familia de chinos llegó al pueblo y puso un cíber. El cartel luminoso cuelga sobre la pared verde. Chinar, dice, intermitente, contra la calle. Los chinos viven en la planta alta, donde funcionaba la logia del Munich. El cíber trabaja las 24 horas. Lo atienden muchachos del pueblo, sin fe, custodiados, siempre, por la familia oriental. En la plataforma de la estación un puñado de jubilados espera el Tirsa de la una de la mañana que los llevará a Mar del Plata. Avanzo hacia el cíber. Tres chinos, sentados en la vereda, fuman y dicen cosas en chino. Antes de entrar los saludo. Uno me mira, tiene los ojos torcidos, y mueve la cabeza. Entro. El salón del Munich de la Norte sigue teniendo los pisos de madera. Crujen. La oscuridad es interrumpida por el destello metálico de las pantallas. Se escuchan disparos y estallidos virtuales. Cabezas que se mueven detrás de una veintena de máquinas. Y un olor pesado, agrio, a sudor. Qué buscás, oigo desde el fondo. No veo quién habla. Pero el que habla es argentino. Contesto a lo oscuro. Una máquina. Después el silencio se prolonga. Un rato. Hasta que la voz dice: No hay internet. Por eso pienso en Hélène, sola o con su amiga Sarah, después de la muestra, en el departamento de San Telmo, frente a la iglesia de los Santos Dominicos. Sintiéndose abandonada. Salgo. El Tirsa justo estaciona en la plataforma donde fue incendiado el Chevallier. Larga una descarga de aire cuando frena. Y los jubilados rodean los baúles para guardar los bolsos. En la vereda del cíber trato de prender un cigarrillo pero el encendedor no funciona. Le pido fuego al chino que tiene los ojos torcidos. Está vestido como si fuera un actor de los años cincuenta. Me dice algo que no entiendo. Y cuando empieza a quemarse la punta del cigarrillo, se oye el chasquido de las ruedas de un auto rojo, doblando. Los chinos, entonces, desesperados, se meten adentro. Y cierran la puerta del local. El auto rojo da una curva pronunciada y se detiene frente al Munich. (Los jubilados se suspenden, miran distorsionados en la noche). Son tres chicos y una chica rubia, el pelo corto. Retumba Megadeth. La chica, parada en la parte trasera, tira una botella de cerveza. Siento que dice algo. Me mira cuando dice algo. La botella se revienta contra la puerta del Munich; las esquirlas se derraman en la vereda. Los chicos del auto rojo, después, se pierden en la noche.


     


    Camino hasta el umbral del Museo Histórico, al lado de la casa del Viejo. Fumo y veo, desde ahí, el movimiento que se va formando en la esquina del Munich. Los chinos gritan. Están en la vereda. Y los que estaban adentro jugando en las máquinas empiezan a ser desalojados por algunos empleados. Hay un breve rumor de motos y de bicicletas que se va dispersando en la madrugada. La cola del Tirsa asoma en la esquina –los focos intermitentes– para después desaparecer, salir hacia Mar del Plata. Ahora, en la esquina del Munich, entre los chinos que hablan fuerte, que están desesperados, aparece un patrullero. Las luces azules se estiran en el pavimento. Conviven, en zonas, con las luces multicolores del cartel del cíber que dice Chinar y que resbalan hacia la estación. Forman un núcleo indescifrable. Los policías no se bajan del auto. Los chinos hablan fuerte. Cuentan cómo sucedió todo. Uno mueve los brazos, señala la esquina por donde dobló el auto rojo; debe contar que iban cuatro –la chica rubia antes de largar la botella de cerveza dijo algo, le vi los labios que se movían suavemente, y me miraba, me miraba a los ojos–; después, seguro, los chinos dirán que se encerraron porque los del auto rojo iban a atacarlos, otra vez, dicen, y entonces oyeron un ruido fuerte. Y cuando salieron solo quedaban esos restos de vidrio en la vereda. El chino que parece un actor de cine de los años cincuenta camina alejado del patrullero buscando algo en el pavimento. Busca con los ojos torcidos. Y, a su vez, está bien claro, necesita tomar distancia de los gritos. El patrullero enciende los faros. Y ahora avanza despacio. La luz blanca del patrullero me recorta sentado en la puerta del Museo Histórico junto a la casa del Viejo. Pero la luz del patrullero también alumbra una región de la vereda del museo, la parte donde se juntan las baldosas con el cordón. Ahí resalta una argolla de hierro hundida en la tierra; una argolla que se usaba para atar los caballos. Había tres en la esquina de la carnicería del abuelo. El patrullero se arrima a la vereda. Adentro van dos policías. El policía que no maneja baja la ventanilla y me pide los documentos. Así dice: Documentos, por favor. Ninguno de los dos baja del auto. Yo tampoco me muevo. Tiro el pucho y contemplo la argolla de hierro incrustada en la tierra. El abuelo mandó a poner tres, como había en las veredas del centro, en la esquina de la carnicería donde los límites entre la calle de tierra y la vereda estaban, más bien, difusos. Pregunto, entonces, por qué. El policía que no maneja y es joven y rubio y tiene la cara llena de granos y una voz desflecada que no impone autoridad dice: Porque es mi trabajo, colabore. Cada vez que descubro una argolla de hierro incrustada en la tierra me acuerdo de la tardecita cuando dos empleados del abuelo las empezaron a colocar. Uno, un tal Grencio, las puso al revés. Y cuando el abuelo las descubrió, el tal Grencio le echó la culpa al otro, un muchacho que lo había ayudado y que, en esa época, hacía los mandados. Entonces, con ese recuerdo vago, siempre me pasa lo mismo. Un estremecimiento. La conciencia del tiempo. El policía que no maneja y es rubio y tiene la voz desflecada abre la puerta. Amaga a bajarse pero es ahí, en ese instante, cuando decido pararme y caminar hacia el auto. El policía que es joven y rubio y balbucea se detiene, desprende algo de temor. El otro, el que maneja, se mueve en la oscuridad; se ponen en guardia. Averiguación de antecedentes, insiste el Rubio. Por favor, colabore, dice el otro, el que maneja; lo dice con una voz seca, dura. El otro, el que maneja y tiene la voz dura, mira desde las sombras. Me apoyo sobre la ventanilla del auto. Con el pie reconozco la argolla de hierro incrustada entre la vereda y el cordón. Jugueteo con el pie, moviendo la argolla. El Rubio me mira. Por favor, documentos, dice el otro, el que maneja y ahora, porque me apoyo en la ventanilla, puede verme. Lo único que falta, digo. Si usted no es de acá, dice el Rubio. Y quién dice eso, quién dice que no soy de acá. Usted no vive acá, nunca lo vimos, dice el Rubio, por favor, colabore. Entonces al otro le ha pasado algo, es evidente, el que maneja y redobla en edad al Rubio, trata de evitar el cruce de miradas. Y deja de hablar con la contundencia con la que lo hizo antes. Ese cambio de actitud lo percibo de un modo intenso. Por eso empiezo a buscarlo. Para verle la cara. Un poco resignado y conmovido también por lo que acaba de decir el Rubio, busco el documento en la billetera. Se lo estiro al Rubio pero trato de verle la cara al otro, al que maneja y ahora parece que quiere evitar que lo descubra. El Rubio abre el documento y busca las primeras páginas, busca mi nombre. El otro, alerta, presiente cuál es el nombre que va a escuchar. Porque me ha reconocido. El Rubio dice, entonces, lo esperado por el otro policía y por mí: Souza. Y después me mira a los ojos. Tiene más granos en el cachete derecho que en el otro. Souza, repite. Y qué sos de Ismael, pregunta, un poco más relajado tal vez por el nombre. Soy el hijo, digo. Entonces el Rubio le pasa mis datos al otro, que anota, tratando de esconder la cara detrás de la planilla. Me agacho para descifrarlo. La luz del alumbrado y los reflejos azules del patrullero lo manchan de a ratos. Me cuesta pero finalmente algo, un dibujo incomprensible en el lomo de la nariz, me trae un nombre. Decido contenerme. Lo guardo como un secreto. Un secreto que, también de un modo azaroso, otra vez incomprensible, se fusiona con esa argolla de hierro hundida en la tierra que sigo moviendo con el pie. Hablo del incidente ocurrido recién con los chinos. Cuento que eran unos pibes en un auto rojo. Pero los policías no me escuchan. Después, el Rubio me devuelve el documento y recomienda que lo cuide porque está un poco dañado. Me dice que, casualmente, iban para la casa del Viejo a dejarme una citación. Y entonces me entrega un sobre, una citación policial a nombre de Federico Souza. Tengo que firmar un papel. El Rubio me hace una sonrisa de compromiso y me pide disculpas y dice buenas noches con una voz desflecada, sin autoridad. El otro, el que maneja, termina de completar la planilla en la oscuridad. Cuando lo hace pone en marcha el auto y me mira de costado. Por eso le pregunto si no se llama Cejas, si no trabajó como ayudante del abuelo en la carnicería durante un año, hasta que entró en la escuela Vucetich. El tipo que maneja y es policía y dobla en edad al Rubio, dice que no con un movimiento de cabeza. Es contundente. El Rubio ve el movimiento de cabeza y queda desconcertado. Entonces el patrullero arranca. Y arranca porque es Claudio Cejas el que lo conduce. Sale despacio y enseguida se pierde en la noche.


     


    Las cajas de Pajarito –son seis– están junto al televisor. Me siento en el sillón y manejo la imagen con el control remoto. Hace tiempo, en el cable, vi fragmentos de un documental. Y lo que vi me desenterró una percepción. Durante los días siguientes esperé descubrir la repetición de las imágenes. Quería ver la totalidad del relato. Pero no tuve suerte. Desde entonces cada vez que miro televisión espero enfrentarme, otra vez, con esa historia. Y ahora la busco, recorro los canales vertiginosamente. El hombre viajaba en el asiento trasero, junto a la ventanilla. La noche profundizaba la deformación del paisaje: brotaban, por ejemplo, edificios en ruinas. Por momentos pensaba en alguna ciudad de Rusia. Entonces el auto se detuvo en un semáforo. La cámara mostraba al hombre intentando encender un cigarrillo. Trató dos veces. Ahuecaba la mano para impedir que el viento le apagara el fuego. Pero no podía. Recién en el tercer intento lo encendió. Y antes de que el auto arrancara de nuevo, apenas, de fondo, apareció la silueta de una vaca, pastando, entre las ruinas de un edificio.


     


    Dejo de buscar. La película, ahora, es en blanco y negro. Cosimo fuma sentado en la bicicleta. Espera. La noche se instala en la ciudad. Hay un brillo sobre la calle. Parece agua. Pero no queda claro. Cosimo mira la casa de empeños. Nervioso. Cuando uno de los empleados sale a cerrar, Cosimo larga de la boca mucho humo. Y se prepara. Esconde la pistola bajo un diario. Y cruza decidido. No tira el pucho. Hay gente dando vueltas. Un colectivo dobla, en el fondo. Cosimo parece un animal enceguecido. Acaba de salir de la cárcel. Lo han dejado afuera de un asunto. Se siente traicionado. Y ahí está, ahora, tratando de dar el gran golpe. Solo. El empleado le dice que el negocio está cerrado, pero Cosimo arremete, siempre con el pucho en la boca y la pistola escondida bajo el diario. Un momento, dice. Ya está adentro. Una clienta termina de ser atendida en el mostrador, guarda cosas en su cartera y sale. Cosimo espera. Observa que no haya nadie más. Entonces, usando media boca –el pucho cubre la otra mitad–, dice: ¿Conoces esto?, y desliza la pistola por debajo del diario, declarando, cree Cosimo, sus intenciones. El tipo que atiende la casa de empeños, atrás de una reja, le quita la pistola, la observa, le dice que es una Beretta y está en malísimas condiciones. Le ofrece mil liras. Las cenizas del cigarrillo de Cosimo se desploman. Sale corriendo.


     


    Entonces tendría que reírme. Por ver la cara de Memmo Carotenutto haciendo de un Cosimo que ha perdido todo: la dignidad, incluso, del ladrón. Pero no me dan ganas. Ahora Vittorio Gassman y Claudia Cardinale bailan, cubiertos de papel picado, rodeados de parejas. La cámara se aleja despacio. Las trompetas resuenan envolventes. Vittorio y Claudia se abrazan. Pero algo ocurre. La imagen en blanco y negro desaparece. La pantalla, desgarrada, se funde en negro. Y al instante vuelve. Pero ahora no están ni Vittorio Gassman ni Claudia Cardinale bailando, divertidos, en I Soliti Ignoti. Ahora, en colores, corren títulos sobre imágenes caseras del centro del pueblo: la plaza principal, el bingo y la avenida Sarmiento con dos o tres autos. La presentación es larga, dura casi dos minutos. De pronto, la cámara, fija en un estudio improvisado y con poca luz, muestra un living. Las paredes de fondo están recubiertas de machimbre. Hay dos sillones enfrentados y un helecho en el medio. En los sillones, enfrentados, dos tipos. Uno empieza a hablar, entusiasmado. Es el conductor que anuncia lo que van a tener en el día. Sospecho que se trata de la repetición de un programa ya emitido. Por la hora. Mientras el conductor habla, al pie de la pantalla se inscribe una leyenda: Conducción, Sebastián Prado. Lo miro profundamente a los ojos. Recorro su rostro como si fuera un mapa en el que busco un punto, un paraje reconocible. Pero se trata de un mapa extraño y desierto que solo me devuelve la imagen de una bicicleta dada vuelta, las ruedas apuntando al techo y los pedales, levemente, girando en el aire. En cambio al invitado lo reconozco en seguida. Por el nombre y los rasgos de la cara. Es el hermano de Jorge Leguizamón, Martín: arquitecto, casado con Emilia García. Gordo, desprolijo, con la mirada inquieta y una voz frágil, habla de la paralización de las obras de la autopista. Es el secretario de Obras Públicas de la Municipalidad. Dice que es necesario, para continuar, conseguir inversores que confíen en el proyecto. Y, una vez que los inversores confíen en el proyecto, estoy convencido, dice Martín Leguizamón, que las obras rápidamente se activarán para, de esta manera, terminar de construir en la zona uno de los proyectos más ambiciosos del nuevo siglo. Por lo tanto, dice, la problemática de los obreros del hermano país de Bolivia, que en la actualidad siguen viviendo en el campamento vial, y los lamentables episodios de violencia que repudiamos enérgicamente, si esto es así, confío que pronto encontrarán una resolución. Después habla de la demolición del silo, del barrio moderno que tienen pensado construir, de su candidatura como concejal, de la crisis. Me aburre escuchar a Martín Leguizamón. Hay un gesto, un modo de poner la cara cuando escucha, que me recuerda esa cara de resignación que mostró detrás de la puerta entreabierta. Los ojos de Martín Leguizamón asomándose por ese hueco, mirándome a los ojos. A Emilia la conocí porque era amiga de la hermana del Gorrión Vidal. Iban a la escuela Misericordia. Y un sábado organizaron una fiesta en el garaje de la casa del Gorrión. Eran adolescentes. Querían sentir en el cuerpo la cercanía de los hombres. El Gorrión me invitó. Esa noche bailé con Emilia. Se me recostó en el cuerpo, la sentí completamente cuando empezaron los lentos. Y las luces que había colgadas del techo del garaje sellaban una escenografía impostada. Después nos vimos en una plaza. Ella estaba distante. Como arrepentida de lo que había pasado. Me dijo que se iba a estudiar a Mercedes el profesorado de biología. Y que, por eso, no quería tener ningún vínculo con nadie. Cuando terminó la secundaria se fue y perdí el contacto. La vi un par de veces, de lejos, en una heladería, con amigas, y, otra vez, saliendo del cine. Esa vez la vi con Martín Leguizamón. Después supe que se habían puesto de novios. Él viajaba de La Plata, donde estudiaba arquitectura, hasta Mercedes para visitarla. Tenía un auto y una actitud emprendedora con la que Emilia, en un principio, se deslumbró, o, mejor, se entregó. En el invierno de 1984, el hermano de Martín Leguizamón me invitó a una fiesta que organizaron en una quinta. Yo viajé desde Buenos Aires. Eran chicos de veinte años. Se paseaban, tímidos, con camisas amplias y floreadas. El pelo largo. Yo llegué tarde, cerca de las doce de la noche. Emilia tenía un vestido blanco. Cuando me vio, dispersó enseguida la mirada y siguió hablando con unas amigas. Se reían, un poco borrachas. Yo empecé a rondarla. Como un animal sediento. Mantenía cierta distancia. Pero la rodeaba. Sin mirarla. Sin llamar la atención. La rodeaba. Ella percibía cada uno de mis movimientos. Estaba en el centro de mis movimientos. La cercaba. Como un animal decidido al ataque. Ella bailaba con amigas. Y yo trazaba el círculo. Entonces sucedió. La vi caminar hacia el quincho. El quincho quedaba fuera de la zona luminosa. Había unos focos de luz, pero menos potentes. Esperé que se perdiera en la oscuridad. Esperé que su regreso no se diera inmediatamente. Por eso, camuflándome, me hundí en la noche. Rodeé el quincho. No había nadie. Los autos estacionados bajo los árboles. El rumor de la ruta a quinientos metros. Entré al quincho. Caminé buscándola. Había olor a humedad, a casa abandonada que espera el verano. Escuché un ruido detrás de la puerta. La puerta se abrió. Emilia, bañada por la luz, con el vestido blanco, un poco borracha. Sonrió. Caminé hacia ella que estaba quieta, mojada por la luz húmeda del baño. Caminé para terminar ese círculo que comencé a trazar, rodeándola, buscándola. Cuando le sentí la respiración agitada –ella entrecerró los ojos– la besé despacio. Apenas rozándole la boca. Fue ella la que buscó seguir el beso. Me tomó la cabeza. Respiraba furiosa y me besó, apurada por el alcohol, olvidándose de todo. Nos arrastramos por el pequeño baño, enredados, torpes pero decididos a seguir devorándonos. Ella parecía otra mujer. Empezó a besarme el pecho. Me sacó la camisa. Era sutil. Pero, a la vez, fue dibujando una fantasía que, con el correr de los besos, se disolvía para enhebrarse como un hecho. Ahí estaba ahora: la boca de Emilia García lamiéndome entre las piernas. Fue en ese momento cuando Martín Leguizamón se asomó por la puerta entreabierta y se quedó, mirándonos, en silencio, un rato largo. La vida está llena de momentos inútiles. Eso creo. Pero hay otros en donde toda la vida pesa. Algo de ese instante vital, creo, perdura en el Gordo Leguizamón y en mí. No sé en qué momento los ojos del Gordo desparecieron. La imagen se interrumpe en el recuerdo –o se funde– con la interrupción del programa en donde, ahora, el Gordo Leguizamón habla como entrevistado, como funcionario municipal y candidato a concejal por el radicalismo. Una cucaracha negra sale, después, de una de las cajas de Pajarito. Se desliza, despacio, entre las patas de la mesa. La mido con el pie derecho. Es fácil hacerlo, así como estoy sentado, en la madrugada, tomando una cerveza. Trato de no fallar. La aplasto como se aplasta un recuerdo insistente.


    [image: ]


    Leo el cuaderno de Pajarito, Escribir de memoria:


     


    “¿Cuándo empieza una sombra?


    Hace unos días encontré en los archivos del profesor Guaraglia un artículo mecanografiado de Atilio Pérez Fonza, fechado en agosto de 1936, en el que narra un episodio histórico que tiene como protagonistas a Sarmiento y al último juez de paz rosista del partido de Chivilcoy. Hay dos versiones. Una la cuenta Sarmiento en Campaña en el Ejército Grande. La otra está registrada en los archivos de la comisaría de Magdalena según declaración de Agustín J. Souza. El 26 de enero de 1852 el Ejército Grande pasa por los campos de Gorostiaga. Souza, juez de paz de Chivilcoy, rosista, cuenta que Sarmiento lo humilla frente al ejército quitándole el caballo blanco en el que estaba montado. Le dice que un gaucho bruto como él no merece estar montado en semejante animal. Después de eso, Souza queda destituido. Y desaparece. No se sabe nada de él. El siguiente registro que queda de Souza brota de la declaración que da en la comisaría de Magdalena. Ahí cuenta que después del episodio del caballo planeó durante años un atentado contra Sarmiento. Y ese atentado, cuenta, decide ponerlo en práctica el día que Sarmiento visita Chivilcoy como presidente electo, el 3 de octubre de 1868. Después de dar el famoso discurso, Sarmiento camina entre la gente, saludando al pueblo. Se cruza, en medio de la muchedumbre, con un hombre pálido y extraño que lo mira desafiante. Sarmiento duda pero, finalmente, le estira la mano, lo mira a los ojos. Agustín J. Souza siente que su corazón galopa, eso escribe Pérez Fonza, galopa acelerado. Dice haber percibido la estampida de unos pájaros saliendo de la cúpula de la iglesia. Eso resalta Pérez Fonza para darle un clima, innecesario, de intensidad. Y dice que Souza también siente de qué modo la impotencia lo devora. La humillación, otra vez, se impone pero ahora pegada, penetrada en la palma de su mano. Por eso no puede hacerlo. Y Sarmiento se diluye entre la gente. Van a pasar, recién, cinco años de esa frustración hasta que se tengan nuevamente novedades de Souza. Y eso será unos días después del fallido atentado que llevan adelante en Buenos Aires dos anarquistas italianos contra Sarmiento en 1873. Souza se presenta en la comisaría de Magdalena y pide que lo metan preso. Dos oficiales le toman declaración y ahí detalla que siente culpa por haber intentado matar al presidente de la Nación. Pide, por favor, que lo encierren. Los policías después de escucharlo le ordenan que se retire y no moleste. Lo sacan de la comisaría. Pero Souza vuelve, como un perro. Y los policías empiezan a ver en eso un juego, una diversión en medio de tanto hastío pueblerino. Entonces lo llevan hasta una posta en los límites del pueblo y apuestan cuánto tiempo tardará en llegar a la comisaría para implorar que lo encierren. Así pasa el tiempo. Lo hacen dos o tres veces. Hasta que la noche trae la piedad en uno de los policías. Por eso discute con los otros. Uno saca el arma. Pero la voz del comisario impide que las cosas se desmadren. La calma es el orden. El imperio de una voz. Y Souza cumple, así, con su deseo. Lo encierran en el calabozo. La oscuridad empieza a abrazar las cosas. El olor a ropa vieja y húmeda le trae un recuerdo familiar. Souza espera. Piensa en los ojos de Sarmiento. Y espera en el silencio de la noche. Lo curioso –cuenta Pérez Fonza en el artículo mecanografiado que hace unos días encontré en los archivos del profesor Guaraglia– es que después de implorar durante toda la tarde que lo encierren, Souza se escapará del calabozo a la madrugada. Desde entonces no quedan registros de su vida. Ni de su muerte”.

  


  
    8. EL POETA


    Desayuno en una de las mesas junto al ventanal del Club Social. Desde ahí miro, por momentos, la plaza, esa mancha verde, irregular, y por otros, el ejemplar del diario La Verdad que trae, como todos los 3 de marzo, una nota sobre el asesinato del poeta Carlos Ortiz. Por eso, ahora, pienso en María Luisa Ravignani, la Renga. Estacionaba por las mañanas el Gordini azul en la puerta del colegio Nacional. Tardaba, siempre, un rato largo en bajar. Buscaba carpetas y papeles. Y cuando salía del auto, con dificultad, se desplegaba una sinfonía en el aire, un traqueteo irregular; la cadencia rota de la historia, como decía Elvio Mangusi. Ver a la Renga, entonces, caminando veinte metros desde el Gordini azul hasta la puerta del colegio –sola, irregular, frágil– me enseñó a comprender que la historia anda así, sin destino ni certezas, amenazada por los guardianes de lo quieto; me enseñó que la historia se mueve a los tumbos y sin horizontes amables. La Renga, cuando fue mi profesora, tendría cerca de treinta años. Ahora entiendo que era una mujer joven. Pero en esa época la veíamos avejentada, como alguien que había perdido –por ser mujer, renga y estar sola– cualquier esperanza de realización. Y esa falta de esperanza reforzaba el castigo, las posibilidades de castigarla, digo, por ser mujer, renga y estar sola. Es decir, se trataba de un círculo vicioso. Tal vez por eso la Renga demorara cada mañana ese pequeño instante antes de salir del auto, antes de lanzarse a los ojos hambrientos del colegio, los ojos oscuros de Mangusi. Porque cuando la Renga salía del Gordini azul el círculo perverso se echaba a rodar, otra vez, de un modo insoportable.


     


    Elvio Mangusi era el jefe de los celadores. Sabía tejer una complicidad con los alumnos más rebeldes. Esa era su base de poder. La complicidad le permitía resolver problemas que otros profesores o directivos no podían de ningún modo. Por lo tanto, Mangusi era el único que podía convocar al orden. Y por esa capacidad se le permitían, desde la dirección, algunos exabruptos. Se entiende que la palabra de Mangusi era filosa como una cuchilla. Creaba realidades. Bastó, entonces, que Mangusi pronunciara la palabra para que se fundara algo. Quiero decir, bastó que dijera lo que todos estábamos pensando en los rincones más profundos de nuestra intimidad, para que comenzara a rodar un mito. Un mito siempre se funda a partir de una transgresión. La Renga Ravignani, dijo Mangusi en el aula de cuarto primera, mientras la veíamos bajar del Gordini azul, camina como tapando pozos. Parece la Cuadrilla Municipal.


     


    El viento, después, hizo su trabajo. Hacer referencia a la Renga o decir la Cuadrilla se volvió en el colegio un sinónimo y una forma de atentar contra la autoridad de la historia. La Renga era como una cuadrilla que tapaba pozos. Un día Elvio Mangusi echó a rodar la versión de que la Cuadrilla le tapaba el pozo a la celadora Bertoni. Las dos nadaban juntas en la pileta del Racing. Y después de nadar, decía Mangusi, se tocaban en las duchas. Las descubrió la madre de un chico, decía Mangusi, que lo contó a su marido sin darse cuenta de que estaba escuchando su hijo. El hijo, que le prometió a la madre que no iba a decir nada, se lo contó a todos sus amigos del colegio. Y uno de esos amigos, una noche, en un campamento que hacía la escuela en el camping de la Martija, junto al fuego que ardía, después de las leyendas de terror y cuando todos se habían ido a dormir, asustados, se lo contó, en tono de confesión, a Elvio Mangusi. ¿Usted sabía?, parece que le dijo el chico. Mangusi dice que así se enteró. Lo que nunca dijo era quién había sido ese chico. De esto se habla hace años, decía. Entonces la Renga y la celadora Bertoni, según Mangusi, eran amantes. Se tocaban en las duchas de la pileta del Racing. Y decía que la Renga estiraba la patita mocha cuando acababa; estiraba la patita mocha, en las duchas, y largaba un alarido o una especie de queja. Como de rata.


     


    Pero la vida de Elvio Mangusi, en realidad, fue la maqueta, interrumpida, de una vida. Vivió siempre con la madre. Tenía una hermana en Mar del Plata a la que nunca veía. Trabajó quince años en el colegio Nacional. Hasta que un cáncer se lo devoró en apenas dos meses. Murió en febrero. Tenía cuarenta y ocho años. Era época de vacaciones. Muy pocos se enteraron de su muerte. En el velorio había un puñadito de gente que ni siquiera lo lloraba. Yo fui, con Jorge Leguizamón, a ese velorio por fidelidad y también por culpa. Yo era uno de esos con los que Mangusi tejía su complicidad, su base de poder. En el velorio las caras eran más bien de compromiso. Nadie estaba dolido ahí. Esperaban un rato prudencial y después se iban. Jorge Leguizamón hizo eso, se fue enseguida. No sé por qué me quedé cerca de una hora en un lugar tan triste. Tal vez por lástima. Entonces fui el único testigo del colegio y eso, ser el único testigo, me transformaba en una especie de heredero de Mangusi. Si lo hacía bien, mi palabra podía llegar a tener algo de ese filo que tuvo su palabra. O eso creí cuando antes de la medianoche la vi entrar. Avanzó, irregular, sola, por el hall de la cochería. Se paró frente al ataúd, dejó una rosa encima, acarició la cara muerta de Elvio Mangusi y salió, como siempre, frágil, inestable, pero ahora –parecía– más sola que nunca. Dónde quedaba, entonces, toda esa prepotencia que le salía a Mangusi en los gestos, en las canchereadas, en el perfume barato que recorría los pasillos, en los primeros jeans que se atrevió a usar para ir al trabajo, en los discos que le gustaban tanto y se oían fuerte desde la oficina de los celadores; dónde estaba, ahora, toda esa prepotencia de Elvio Mangusi. Algo, sin dudas, había quedado vivo en la trama invisible creada con su lengua filosa; cuánto tiempo sería necesario para que la lógica del colegio se devorara el recuerdo de Mangusi y de toda esa trama que había creado. Seguramente, Mangusi desaparecería primero y después, un poco después, la madeja de historias. Los mitos.


     


    Algo de mito hay, también, en el relato de la muerte de Carlos Ortiz. Ese relato lo sostiene la Renga, no solo desde sus clases, también en los artículos que cada 3 de marzo publica en el diario La Verdad. Se trata de 1910. En la noche del 2 de marzo un grupo de emponchados que responden al senador provincial Vicente Loveira, caudillo de la región, trata de disolver, a los tiros, un mitin político opositor. Entre los presentes en la sede del Club Social están Antonio Novaro, director de la biblioteca popular; Alejandro Mathus, director de la escuela Normal, que sería trasladado a Mendoza –este es uno de los motivos por los que se gesta el mitin, es decir, una cena de despedida–; y el joven y reconocido poeta, miembro del grupo modernista (amigo de Rubén Darío, Leopoldo Lugones y Alberto Ghiraldo), Carlos Ortiz. Allí está el autor de El poema de las mieses y de Rosas del crepúsculo, recién llegado de Buenos Aires. Después de cenar se le pide al joven poeta que lea unos versos. Ortiz se predispone. Su espíritu elevado, dice la Renga, siempre lo predisponía a compartir el verso. Pero el destino estaba tejiéndose entre las sombras, en la oscuridad frondosa de la plaza. Mientras el joven y hercúleo poeta de las mieses leía sus versos, en la noche se tejía la violenta agresión de las fieras. Apenas terminado el verso y cuando los aplausos empezaban a sonar, se oyeron los gritos bárbaros. Y, seguido a ellos, los disparos. Atacaban al poeta, que cayó sobre los manteles blancos. Fue llevado en andas, herido, hasta su casa materna, a metros de la sede Social. El resultado de semejante ataque –orquestado, dicen algunos, por el senador provincial Vicente Loveira– fue, además del poeta moribundo, un niño y un anciano heridos. En la mañana del 3 de marzo de 1910, a pocos días del Centenario, y como consecuencia de las graves heridas recibidas, moría el poeta Carlos Ortiz, junto a su madre que rezaba, incansable. La Renga sostiene, entonces, que el crimen, de gran repercusión nacional, como lo demuestra el libro Sangre nuestra de Alberto Ghiraldo, es otro ejemplo de aquello que esbozó como hipótesis sobre la realidad argentina, con iluminada claridad, el Sr. Domingo F. Sarmiento. Es decir, la aparición de la barbarie para tronchar la vida de una de las jóvenes promesas de la poesía argentina –reconocido, incluso, dice la Renga, por el Mercure de France–. Ese, entonces, es un acto que seguimos repudiando con indignación. Pero el tiempo, dice, pone las cosas en su lugar. En 1939, con la presencia de Alfredo Palacios, se inaugura en la plaza 25 de Mayo un busto en homenaje al poeta asesinado. Allí reluce, en el bronce, dice la Renga, para saber también lo que significa la barbarie, la memoria de un poeta.


     


    Ahora veo, a través de los ventanales de la confitería del Club Social, donde desayuno, a un grupo de personas que, después de salir de la iglesia, caminan –como se camina los domingos antes del mediodía por la plaza principal– hacia el busto del poeta Carlos Ortiz. Van llegando dispersos. El vidrio del ventanal, sucio, mancha la representación, el reflejo, lo que hay del otro lado. Ahí, del otro lado, pasan algunos autos bordeando la plaza. Un Ford, por ejemplo, con las balizas encendidas, trata de entrar de culata contra la plaza, a la altura del Correo. Luego de unas maniobras complicadas lo logra. No sé por qué me detengo en ese auto. Después de estacionarse se produce una demora extraña, hasta que se abre la puerta y aparece una mujer. La mujer se va convirtiendo, de a poco, la descifro –no hay dudas–, en la Renga Ravignani. A la distancia y detrás de un vidrio –estaremos a cincuenta metros– veo un cuerpo horadado por el tiempo. Cuando la Renga Ravignani, con un vestido blanco y un saco azul, cierra la puerta del Ford, empiezo a imaginar la continuidad de las cosas.


     


    Unos meses después de la muerte de mamá, la Renga comenzó a pensar en la posibilidad de una representación. La idea era hacer una pequeña obra que reflejara –sus alumnos actuando, encarnando a las figuras del pasado– la noche del asesinato. Una mañana que teníamos un examen sobre el surgimiento del radicalismo, la Renga entró al aula –un aula controlada por la idea del examen, cada uno en su banco, con la hoja y con las distancias tomadas–, se sentó en su escritorio y nos contempló, suavemente diría, y en silencio durante un par de minutos. Para Romano, un chico que venía de La Rica a cursar el secundario, esos minutos duraron horas. Entonces me señaló. Souza, dijo, pase al frente. El aula crujió. Caminé desde el fondo esperando cualquier cosa. Antes de llegar al escritorio, la Renga dijo –otra vez, con una mueca suave, más bien de atrevimiento–: Moyano, Frías y Toranzo, pasen. La chica de Benedetti se atrevió a largar, con un hilo de voz, qué era lo que iba a pasar con el examen. La Renga hundida en su propio proyecto, dijo, al pasar, mientras revolvía carpetas, que se postergaba para la semana siguiente. Sacó un pilón de hojas y un libro. Mientras nosotros, Moyano, Frías, Toranzo y yo, estábamos parados en el frente, ella habló cerca de cuarenta minutos sobre la vida del poeta Carlos Ortiz. Leyó del libro Sangre nuestra de Alberto Ghiraldo el momento del asesinato. Y concluyó con el poema que Ortiz pronunció en el salón del Club Social minutos antes de los disparos. La Renga estaba emocionada. Había creado, por primera vez, en su clase un clima de intensidad. Nosotros también habíamos sido tomados por esa sensación. Entonces lo dijo. Moyano, Frías y Toranzo serían los emponchados, los hombres enviados por Loveira. Loveira, dijo, lo había pensado mucho, era mejor que no apareciera, es decir, que quedara en las sombras. Y por fin me nombró: Souza, dijo, vas a ser Ortiz. No dijo que iba a representar a Ortiz. Dijo que iba a ser Ortiz. Y en esa diferencia estaba el origen de una creciente angustia que me fue trepando por dentro. Pensar que iba a ser un hombre que tenía los días contados. Un hombre que, en las noches, podía llegar a ser atacado por un grupo de emponchados: Moyano, Frías y Toranzo. Estaba claro que teníamos que representar la muerte de Ortiz, frente al busto que en 1939 se inauguró en la plaza principal. Pero me dolía la idea de ser un futuro poeta asesinado. Cuando le conté al Viejo, en la carnicería, mientras tomábamos mate, se entusiasmó. Pero después de tomar un mate, salió corriendo. Me quedé con el abuelo que depostaba una media res. Silenciosamente. Lo veía trabajar, las manos ágiles para cortar la carne. Componiendo ese gesto que durante años el abuelo fue puliendo, hasta darle brillo –el brillo de la grasa en las uñas–. Entonces reapareció el Viejo. Pensábamos que había ido al baño. Pero entró –primero su voz– después su cuerpo, leyendo unos versos de Carlos Ortiz. El libro era El poema de las mieses. El Viejo terminó de leer y dijo que, si bien no era Rilke, no estaba tan mal. Cuando terminó de decir eso, Pajarito Lernú empujó la puerta de la carnicería. Dijo: Oí Rilke y entré. El abuelo seguía depostando, silencioso. Apenas le movía la cabeza a Pajarito para emitirle un saludo. O un gesto con la boca. Y demostrarle, así, cierta cordialidad. Pero en verdad nunca se lo bancó. Nunca entendió la vida de Pajarito Lernú. Y tampoco la amistad que su hijo tenía con ese flaco, insulso, que había salido del Patronato Municipal y que ahora se la pasaba de pensión en pensión, sin querer laburar. Y haciendo payasadas por los teatros. Vos tenés que ser frágil, dijo entonces Pajarito, cuando supo de qué hablábamos. Tenés que componer una actitud de fragilidad en el mundo. Por ejemplo, en la voz. Hablar con una voz quebrada. Así trabajó Domingo Márquez en la película la voz del poeta. Como si fuera un hilito de agua. Por eso empecé a practicar, desde ese día, una voz chiquita y frágil. Discontinua. El Viejo me hacía leer los poemas de Ortiz frente a un espejo y ensayando esa voz frágil. Habré pasado dos semanas haciendo eso. Hasta que una mañana la Renga Ravignani llamó al frente a Moyano, Frías y Toranzo. Los hizo salir del aula y dijo que cuando yo terminara de decir el poema que leyó Ortiz en el Social, ellos tendrían que irrumpir como habían ensayado –la barbarie, decía la Renga, son la barbarie– y así, usted, Souza, será atacado. Entonces me animé a mostrar ese Ortiz que –el Viejo y Pajarito Lernú– me habían ayudado a componer. Me sabía los versos de memoria. Sentí, profundamente, la presencia de la noche. Las sombras del enemigo, salvaje, quebrando los pastizales, preparando las armas, agitándose en los impulsos más bajos. Entonces hablé, con esa voz falsa, impostada. Con ese breve hilo de agua. La risa de los demás chicos estalló en el aula. La Renga se incorporó enseguida. Enojada dijo que no solo me estaba burlando de ella, sino de la historia. Salga, dijo. La miré confundido y con ingenuidad. Tal vez ella esperaba que mi supuesta burla creciera. Pero me vio desordenado. Insistió con el dedo, apuntando hacia la puerta. Mientras yo salía, oí que, en medio de un profundo silencio, la Renga llamaba a Romano. Esa misma tarde Romano apareció en la carnicería. Dejó la bicicleta contra un poste. El guardabarros metalizado brillaba por el sol. Empujó la puerta y preguntó sin saludar, desesperado: Souza, ¿cómo se hace un poeta? Me hablaba a mí, pero también al Viejo y al abuelo. El Viejo se puso a reír. Yo miré por la ventana –se veían los rieles hundidos en los cañaverales– y pensé, no sé por qué, en el olor que desprende la madera cuando es cortada.
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    Ahora cruzo la calle. Camino desde la sede del Social hasta el busto de Ortiz en la plaza. Mientras me acerco, despacio, se oye la voz de María Luisa Ravignani, la hija de Benjamín Ravignani, el hombre que asumía la intendencia municipal cada vez que había un golpe de Estado. La Renga habla de las piedras, del peso insoportable en el mundo, de Sísifo, de la vergüenza de los dioses. Habla del cincel trabajando en la piedra. Y del rostro, humano, que brota como el agua en la nada. Estamos formando un semicírculo frente al busto de Carlos Ortiz. Ya han dejado una ofrenda floral. Da la impresión de que la Renga será la única oradora. Ahora pone en relación la figura de la piedra con la roca, mientras marca las profundas diferencias que hay entre la idea de piedra con la idea de roca, me atrevo a recorrer con la mirada a los demás. Caras viejas y cansadas. Funcionarios municipales de compromiso. Entonces, detrás de unos anteojos negros, lo veo. Me está mirando. Sé que me está mirando, camuflado por los cristales. Tiene los brazos cruzados a la altura del pecho. Entiendo que los compromisos políticos, ahora que Martín Leguizamón se lanza como candidato a concejal, lo ponen en lugares que no desea o nunca imaginó estar, incluso, en lugares que toda su vida detestó. Martín Leguizamón, el Gordo, escucha el discurso de la Renga Ravignani frente al busto del poeta Carlos Ortiz, un domingo a la mañana. Qué cosas debe pensar de mí, ahora, el Gordo. Porque se nota que me ha reconocido. Qué tipo de miedo lo debe estar acechando, mientras me mira y confirma la certeza de que yo soy quien él cree que soy. Entre las certezas que tiene está la de no haber leído nunca un poema de Carlos Ortiz. Pienso en la cantidad de horas que puede habitar una idea en un cuerpo. Y de qué modo esa idea crece. Hay veces que las ideas corren muy rápido, como caballos desbocados. Cuál será el gusto que atraviesa al Gordo Leguizamón, candidato a concejal por el radicalismo, cuando me recuerda. La Renga dice ahora que hay un poema escrito por Lugones el 3 de junio de 1910, en un hotel de Buenos Aires, en homenaje al poeta asesinado. La Renga dice que en ese poema Lugones se imagina en el lugar de Ortiz. ¿Cómo hubiera sido estar ahí?, se pregunta Lugones. ¿Qué extraño sudor se percibe un segundo antes de respirar el ardor, la espesa pólvora? La Renga dice que allí aparece el coqueteo de Lugones con la muerte. Quiere ponerse en el lugar del poeta muerto. Entonces compara el destino de estos hombres grandiosos: Ortiz asesinado en su pueblo natal –cuando el mundo le abría sus puertas–; Lugones suicidándose en el Tigre, agobiado por el peso del mundo, por el peso simbólico de ese Roca que no pudo acabar. La Renga, entonces, en esta mañana de domingo, dice acabar y todos nos estremecemos. Como pájaros espantados vuelven esas imágenes: ella entrando al velorio de Elvio Mangusi, irregular, frágil, para dejarle una rosa y tocarle la cara muerta. Por eso una mancha se estira en la mejilla de la Renga después de decir la palabra acabar. Trata de continuar, de imponer un clima duro y engolado pero algo, lo que estamos pensando ahora, sabe la Renga, lo percibimos Martín Leguizamón y yo, todos, algo que nos hermana en esta mañana de domingo –el pasto rociado– rodeando el busto del poeta Carlos Ortiz, brota de esa trama creada por Elvio Mangusi; una trama –la patita mocha y el quejido de rata– que sigue viva en el cuerpo corroído de la Cuadrilla Municipal.

  


  
    9. SANGRE NUESTRA


    El Viejo sala los pollos. Rainer se mueve en una zona controlada. Sigue atado pero manso. Josefina prepara una ensalada, cerca del Viejo, y cada tanto le ceba un mate y hace comentarios prácticos. Por ejemplo: sobre la carnicería donde compró los pollos; sobre Entre Ríos, de donde vienen los pollos; sobre un recuerdo de la infancia, adherido a Entre Ríos, a un balneario en un pueblo que no recuerda el nombre pero que comenzaba con General. Y entonces cuenta la anécdota de una prima que salió en la carroza más importante en el carnaval de ese pueblo y justo cuando pasó por el palco donde estaban las autoridades –bailaba indomable, la prima– se le soltó el sostén y quedó con los pechos al aire. Le dio tanta vergüenza que se bajó del acoplado donde estaba montada la carroza y salió corriendo entre la gente. A Josefina se le sacuden los ojos, ahora, con la risa, mientras cuenta esa anécdota que sucedió en un pueblo que no recuerda el nombre, un pueblo de Entre Ríos que empezaba con General. La mayoría de los pollos, comenta el Viejo, concentrado en limpiar la parrilla mientras el fuego trepa en la leña, vienen de Entre Ríos. Yo los contemplo, bajo la sombra, en una reposera. Se mueven comprometidos con lo que hacen. Tomados por el silencio. Josefina piensa en el balneario, en el carnaval, en su prima que vive en un pueblo de Entre Ríos. Piensa que hace mucho no la ve. Piensa que hace mucho no sabe nada de ella. Por eso, imagino, se pone a hablar de los teléfonos. Parece que Laurito, en la carnicería del Gordo Montes, mientras Josefina esperaba para comprar los pollos, porque los pollos los compró Josefina, contó que los teléfonos, desde la madrugada de ayer sábado, están caídos. No se puede ni hacer ni recibir llamadas. Estamos aislados, dice Josefina que contó Laurito. Porque un sobrino de Laurito que trabaja en la empresa de teléfonos, en la cuadrilla de emergencia, le contó a Laurito que habían descubierto un desperfecto en la subestación de Benítez. Estaba todo abandonado, dice Josefina que contó Laurito según le detalló su sobrino. Les costó entrar por el deterioro. Hasta nidos de caranchos había. Pero hay cosas, dice Josefina, que no le quedan claras, por ejemplo, que a veces suene el teléfono. ¿Cómo es posible, entonces, dice, que a veces suene el teléfono? La miro a los ojos, azules. Quiero contarle sobre los llamados de anoche, la voz de Hélène en el teléfono mientras ellos, Josefina, Kieffer y el Viejo, cenaban acá, en estas mismas sillas, bajo estas mismas ramas. Pero Josefina cuando habla no respira. Es un animal inquieto que no puede parar. Solo el Viejo, cuando habla, la contiene. Y Josefina se ubica en un lugar de contemplación. La voz del Viejo se instala como si fuera un dique. El Viejo cuenta, ahora, una variante que escuchó en la panadería. El Viejo habla de un incendio provocado por el abandono y la ocupación de unos pájaros carroñeros en la subestación que está atrás del hospital. Hay cosas en común –los pájaros, el abandono– pero el relato difiere en relación al incendio y la subestación. En medio de ese cruce de versiones –y como si fuera un mal chiste– comienza a llegar, me doy cuenta por la inquietud del perro, el sonido del teléfono. Salgo corriendo mientras ellos siguen hablando de tinglados, chimangos y cables de alta tensión. El perro intenta cruzarme antes de llegar a la puerta. Pero la cadena le marca un límite. Y queda furioso, sostenido por las patas traseras. El perro ladra, ciego, impotente. Entre los ladridos y el timbre del teléfono, avanzo por una casa que parece un mapa desierto –como la cara de Sebastián Prado–: no hay zonas fértiles que me reflejen. Otra vez la voz de Hélène susurra un hola cuando levanto el tubo pero ella no escucha, no puede escucharme. Estoy, más bien, atento a la luz del sol que debe estar pegando contra el marco de la ventana entreabierta. Y que desde la mesa donde Hélène trabaja, seguro, se puede ver apenas una parte del panteón de Belgrano. Eso sí lo puedo ver, eso actúa como un espejo. Pero Hélène corta. Y no insiste. Después de un rato marco el número de San Telmo, sentado en la cama del Viejo. La voz mecánica de Celia Lastiri, productora de televisión, aparece para decirme que las líneas están interrumpidas, que debo intentarlo más tarde. La voz de Celia Lastiri, a diferencia del perro, puede impedir. Como la verdadera Celia Lastiri. Como esa historia de los pájaros. Ahora, Josefina, recostada contra el marco de la puerta, pregunta sin hablar, moviendo la cabeza. Nada, digo. Y frente a mi decepción propone abrir un vino. Querés un vinito, dice. Pero esa amabilidad exagerada, ese cambio de clima intempestivo que impone, me incomoda. Busco, entonces, una excusa. Pienso en Hélène, angustiada, en el departamento de San Telmo. Tengo ganas de salir a la calle. Digo que prefiero salir un rato. Tomar un poco de aire. Eso digo.


     


    Desde hace dos años el Museo Histórico funciona en la casa de al lado del Viejo, es decir, en la casa que perteneció a los hermanos Guibaudo. Un tal Luque es el director. Y parece que la mudanza generó algunos problemas. Entre otras cosas, una grieta en la pared medianera de Solari. Y la pérdida de algunos archivos históricos. ¿Qué significa mudar un museo? En la entrada se lee escrito con tiza, en un pizarrón verde, que el presente solar fue levantado en las tierras que los colonos fundadores del pueblo le obsequiaron a Sarmiento en 1856. Después, parece, como Sarmiento nunca las utilizó, fueron parceladas y vendidas. Mientras leo la pizarra se acerca un hombre, imagino que es Luque porque nunca se presenta. Pregunta qué es lo que necesito. Tiene la cabeza pelada. La boca con una sonrisa formal, medida y, por lo tanto, falsa. Estoy a punto de contestarle cuando Luque aclara: El horario de visitas es a partir de las cuatro. Es tajante. Muy bien, contesto, vuelvo más tarde, total estoy acá al lado. Y cuando digo así, cuando señalo hacia la derecha, Luque cambia de postura y pregunta a qué me refiero con eso. Acá al lado, digo y vuelvo a señalar la casa del Viejo. ¿Usted es el hijo de Souza? Entonces muevo la cabeza. Y Luque dice pero por favor hombre, discúlpeme. Pase. Lo que sucede es que estamos en arreglos. Tenemos cosas que han quedado pendientes desde la mudanza. Tuvimos una mudanza. No se imagina lo que fue eso. Perdimos muchas cosas. Y además nos encontramos con esta casa prácticamente destruida, dice Luque, mientras me lleva tomándome de un brazo hasta el patio de la casa de los Guibaudo. Un muchacho raspa la pintura de una de las paredes que dan a las salas del museo. Estamos todavía en obras, dice Luque. Cuando descubrí que los colonos fundadores le habían regalado una porción de tierra a Sarmiento, en agradecimiento por la ley de tierras que se sancionó aquí y terminó con la Ley de Enfiteusis, supe que era en ese mismo lugar donde tendría que estar levantado el Museo Histórico. Moví cielo y tierra, como se dice, y la única propiedad disponible era esta. Toda la parcela de tierra que va de la estación Norte hasta donde hoy está la escuela 1 fue el regalo que se le hizo a Sarmiento. Y después de lo que pasó con los hermanos Guibaudo, después incluso de una larga espera judicial, el municipio compró la finca y así nos movimos. ¿Cómo se hace para mover un museo?, pienso. De pronto Luque deja de hablar. Interrumpe el relato como si se diera cuenta de que, en algún sentido, soy un extraño. Por eso de nuevo aparece el tono formal del comienzo. Qué es lo que anda buscando por aquí mi amigo. Luque dice aquí. Y dice mi amigo para aplacar la formalidad que, de todos modos, se nota. Estoy buscando un libro. Se llama Sangre nuestra de Alberto Ghiraldo. Luque se empieza a reír cuando menciono el título. Entonces era usted. Yo le veía cara conocida. ¿Hoy estuvo en la plaza? Sí. Me parecía, dice. Así que anda buscando ese libro. Sí, desde hace un tiempo. Muy bien, dice. Y cambia, de pronto, el tono de voz: Oíme, Celso, dice. El muchacho que raspa la pared con lentitud deja de hacerlo, y con más lentitud se incorpora para oír lo que Luque le va a decir, una orden, seguro, debe pensar el muchacho. Hacete una escapada hasta la casa de la Renga y decile que el hijo de Souza necesita ese libro. Celso obedece y sale silencioso, limpiándose las manos en el pantalón de grafa. Che, Celso, decile que Souza lo necesita para hacer un documental. Y que es urgente. Luque me mira buscando complicidad. De dónde saca eso del documental, digo. No se preocupe. Esa hija de buena madre hace un montón de años que se llevó el libro y no lo quiere devolver. Es para apurarla nomás. Ella dice que no lo tiene. Pero en las planillas de libros prestados figura su nombre y su firma. ¿Usted no anda en el asunto de la televisión? Sí. Y bueno, no ve, se lo va a creer. Venga, dice, quiero mostrarle algo.


     


    Luque camina por una galería abierta. A los costados hay objetos históricos: pequeñas esculturas, cañones del siglo XIX. La cabeza de Luque, completamente pelada, brilla por el sol del mediodía. Un pozo en la parte trasera del cráneo se abre como una laguna seca. La cabeza de Luque es un gran desierto. O el casco abollado de un soldado. Antes de bajar por una escalera angosta que lleva al sótano, Luque me dice: Espere en la sala. Y señala una puerta de dos hojas, alta y verde. Ahí, dice. La cabeza hundida del soldado desciende apoyando las manos contra los ladrillos de barro. Arrastra, también, la punta de los dedos entre la juntura de cemento, rompiendo las pequeñas telarañas. Cuando desaparece, abro la puerta alta y verde. La sala tiene un fuerte olor a querosén. Y, en las paredes, una serie de fotos que contradicen la estética del museo. Se trata de una muestra titulada El Matador y María, del fotógrafo Daniel Muchiut. Unos cerdos, pelados, cuelgan de unos ganchos. La muestra narra la historia de un obrero del matadero municipal y su mujer, María. Por momentos, la sangre cubre, como en una película de Kubrick, toda la escena. No hay distancias, pareciera, entre el ámbito de las matanzas, esos animales condenados, y el núcleo familiar, es decir, la relación íntima entre el Matador y María. Souza, oigo entonces. La voz de Luque brota, agitada, desde el sótano. Venga, dice. Dejo la puerta abierta. Camino hasta la escalera que da al sótano. ¿Bajo?, pregunto. Luque vuelve a gritar: Souza, venga. Me estremece escuchar ese grito sordo. Casi desesperado. Creo reconocer, mientras empiezo a descender la escalera, también sosteniéndome de los ladrillos de barro, una hilera de humo trepando entre las ramas del nogal y la cara del Viejo, del otro lado del tapial, estremecida –como sintiendo un viento– ante el grito de Luque. La voz de Luque se mantiene tensa en la profundidad. Parece que habla solo. Murmura. Trato de hacer ruido con los pasos para advertir que avanzo, que estoy bajando. De pronto la escalera se tuerce y me muestra todo el sótano. Una pequeña habitación cargada de cuadros y trastos viejos. Luque está en el medio, alumbrado por un farol a querosén. Mira una pintura apoyada en un caballete. Oíga, digo. Venga, Souza, venga a ver esto, dice sin mirarme. La cabeza pelada, hundida en la parte de atrás, es una sombra. En esta pieza los hermanos Guibaudo guardaban todo. Ahora lo estamos catalogando, dice. Y qué hay, digo. Entonces Luque, su cabeza pelada, se incorpora. Me mira a los ojos, la cabeza pelada brilla por la luz del farol. La cara de Luque, con esa mueca falsa, se estira de entusiasmo. Y dice que en este sótano hay un tesoro. Y además hay algo que a mí, en especial, me va a interesar demasiado. Desde que lo descubrí, dice, a fines del año pasado, estoy tratando de mostrárselo a su padre. Pero su padre nunca me hizo caso. Quiero que preste atención. Mire, dice y alumbra con el farol el cuadro oval sostenido en el atril. Mírelo bien y dígame qué es lo que ve. Un modo vulgar de estar en el mundo, pienso, cuando veo el rostro en el cuadro. Los labios juntos pero anestesiados. La chaqueta apretada en la zona del vientre. Hay algo forzado en la mirada, en la incomodidad de las manos. En los guantes que sostienen, levemente también, las manos. Trazo una correspondencia entre la forma leve de sostener los guantes y la manera anestesiada, dejada, de apretar los labios. Como si se tratara de un alcohólico que, por partes, ha perdido definitivamente cualquier forma de corrección. Una bola de grasa resalta sobre el ojo izquierdo. Quién es, digo. Luque me mira, una sonrisa estúpida le trepa en la boca. Cómo, dice, no descubrió nada. Vuelvo a mirarlo a los ojos y después miro el cuadro. Es un daguerrotipo, aclara Luque. Está fechado el 28 de diciembre de 1851, en Palermo. Y quién es, insisto. Su padre nunca me hizo caso, arranca Luque, siempre le dije: Souza descubrimos en el sótano algo que le va interesar mucho. Nunca vino. Los Guibaudo, como sabe, eran dos tipos muy especiales, por decirlo así, especiales. Siempre me los confundía, digo. A muchos les pasaba eso. Pero no eran mellizos como escuché alguna vez. Mito era el mayor. Mito Guibaudo. Anduvo muchos años con el asunto del espectáculo, representaba actores por las provincias. Le estoy hablando de hace una punta de años. Cada tanto aparecía en un Ford larguísimo, como un bote, entonces sabíamos que le iba bien. Y con unas hembras que no se puede imaginar. Subía y bajaba a una velocidad increíble. Digo, en la ruleta de la vida. Pero cuando perdía todo era uno más. Andaba con la cola entre las patas. Y acompañaba a su hermano a hacer los mandados. O en verano se sentaban juntos en la puerta del hotel, en unos sillones de mimbre. Mito fumaba, miraba pasar el regador o contemplaba las maniobras de la máquina en la estación Norte y seguro planeaba recuperar lo perdido. El otro no pensaba. El otro nunca se había ido del pueblo. Salvo esa noche de febrero. Nunca se fue de la casa de los padres. Porque, en definitiva, dicen que esta era la casa de la familia Guibaudo. Tenían el hotel enfrente de la plaza España. ¿Se acuerda? El Gran Hotel Guibaudo. Mis padres pasaron la noche de bodas ahí, dice Luque con una sonrisa un poco avergonzada. El otro nunca se fue de acá. Hipólito Guibaudo, dice, pobrecito. Cuando Mito se hizo cargo del Hotel, ahí se desataron, uno a uno, todos los conflictos latentes. Parece que Mito había trazado un circuito que involucraba a viajantes, visitadores médicos, actores y deportistas de la zona, un circuito del juego. El Gran Hotel Guibaudo, a una cuadra de la estación Norte y del Munich, la principal competencia, se transformó en el centro del juego. Esa trama funcionó sin que Hipólito lo supiera. Porque si lo sabía no lo iba a permitir. Era evangelista y tenía una fe ciega en los mandatos religiosos. Pero un día descubrió el juego en las piezas del Gran Hotel Guibaudo –una ventana entreabierta para ventilar el humo encerrado en la habitación H, como le decían a la habitación prohibida, Hipólito sospechó y estiró, apenas, los ojos por la rendija para ver la cara desorbitada de un grupo de hombres desconocidos y la de su hermano Mito, y comprobar así la trampa, porque lo pensó como una trampa moral: Hipólito pensaba en esos términos la vida, como una cuestión moral, se trataba de eso: de respetar las fronteras–. Dicen que Hipólito, después, hizo el viaje a Luján. Era febrero. Su hermano Mito nunca se enteró de ese viaje. El viaje se transformó en un hecho clave para entender lo que sucedería después, en la causa judicial. Pongamos que viajó en el último tren del día que salía para Buenos Aires, bajando en Luján una hora después. Y regresó, a las cuatro de la madrugada, en un camión que lo dejó sobre La Posta. A las diez de la mañana de ese mismo día, luego de una intensa noche de juego en el Hotel, Mito encontró a su hermano Hipólito bajo el rosal de esta casa con dos tiros en el pecho. La luz del farol le construye a Luque un perfil medieval; en cambio, la cara del hombre en el daguerrotipo, los labios anestesiados y ese brillo alcohólico en los ojos lo definen cercano a la melancolía rural. Se entiende, dice Luque, que esa fue la forma de ir acumulando cosas en este sótano. Me refiero al juego. Mito, después de la muerte de su hermano, siguió administrando el hotel. Siguió manteniendo el garito de juego, en la habitación H. Hasta que lo perdió casi todo. Incluso esta casa. Pero Mito nunca la dejó. Estuvo cerca de doce años viviendo en la casa de sus padres, en la casa familiar de los Guibaudo, pero siendo un extraño. Un ocupa. Un fantasma. Hubo dos intentos de asesinato. Dicen, promovidos por los tipos que querían cobrar la deuda. Los dos fracasaron. Y, finalmente, lo dejaron morir de viejo, de tristeza. Solo. Lo encontraron una semana después de muerto, por el olor. Estaba acá, dice Luque, en este sótano, rodeado de cosas como estas.


     


    Se trata, entonces, de un modo vulgar de estar en el mundo, pienso. La bola de grasa sobre la ceja. La chaqueta apretada contra el vientre. Las manos, débilmente, sosteniendo unos guantes. ¿Sabe quién es?, apura Luque. Está claro que el silencio lo incomoda y que ese secreto que trata de saborear le quema la boca. Los ojos le brillan, le estallan como si fueran brasas en una fogata secreta; imagino que vive solo, por la palidez en la punta de los dedos; imagino que el futuro le da miedo, en especial, los domingos a la madrugada cuando siente el peso de los cincuenta años en el cuerpo; imagino que ahí empieza a pensar, a refugiarse en la historia como una forma de negar el tiempo. La historia para Luque, imagino, debe funcionar como una forma de negación del tiempo. No sé, digo. Entonces da vuelta el retrato del hombre melancólico. Le cuesta un poco, se complica con el farol, pero después de un rato las cosas vuelven a tener cierta calma. Y Luque, por fin, cuenta. Mire lo que dice acá: 28 de diciembre de 1851. Palermo. Retrato de don Agustín J. Souza. Juez de Paz. Partido de Chivilcoy. Viva la Federación. Mueran los Salvajes Unitarios.
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    ¿Qué significa mudar un museo? La sombra cubre la mesa. La mesa está servida. El Viejo, de espaldas, trabaja en la parrilla. Elige los pedazos de pollo más cocidos para después ponerlos sobre una tabla de madera. Celso llegó al museo sudado. La piel le brillaba oscura. Estábamos en el patio. Luque me hablaba del libro de Mario Visiconte, Chivilcoy en sus orígenes. Decía que ese libro viene a refutar el libro de Birabent, El pueblo de Sarmiento. Porque Visiconte allí narra el período rosista del pueblo. Desde la creación del partido en 1845 hasta la batalla de Caseros. Unos días antes del 3 de febrero el Ejército Grande liderado por Urquiza y que lleva en sus filas a Sarmiento pasa por Gorostiaga, por la laguna del Tigre. La batalla de Caseros transforma el devenir de la Argentina y convierte, como consecuencia, profundamente, la simbología del pueblo. En el libro de Visiconte se nombra muchas veces a Agustín J. Souza, el último juez de paz rosista. En cambio, no aparece nunca mencionado en el libro de Birabent. Siempre me impresionó la desaparición de la influencia de Agustín J. Souza luego de Caseros. Los que empiezan a sonar, decía Luque, de un modo insistente serán los que luego queden cristalizados en el monumento como los fundadores del pueblo, es decir, Coria, Villarino, Soárez. Birabent considera, a partir de entonces, que el pueblo se ha liberado de la tiranía y está preparado para encontrar al líder bueno que lo conducirá por la senda del progreso: Sarmiento. Visiconte, en cambio, discute esa interpretación y resalta la huella federal que está en los orígenes, la marca rosista. Yo agregaría, decía Luque, para hacer más complejo todo, la huella mapuche. Porque este pueblo tiene un nombre mapuche. De eso me hablaba Luque cuando Celso bajó de la bicicleta –porque fue en bicicleta hasta la casa de la Renga– y sudado me estiró un papelito. Se lo manda la señora, dijo Celso, y volvió a su puesto de trabajo. Volvió a raspar las paredes del museo. Recién ahora, sentado a la mesa, esperando que el Viejo traiga los pollos, bajo la sombra del nogal, leo: “Querido Federico, te espero mañana en casa a tomar el té y charlamos sobre ese libro que estás buscando. Yrigoyen 234. Cariños, María Luisa”. Rainer se mueve inquieto. Josefina le tira un pan. El Viejo apoya la tabla en la mesa. Y se pone a cortar el pollo, con una cuchilla pesada –una cuchilla que habrá quedado de la carnicería del abuelo–. Troza el pollo. Los huesos, la carne cocida. Corta los nervios. Y sirve. Una especie de jugo de sangre se derrama despacio en el plato de madera. ¿Qué significa mudar una carnicería? Kieffer dice que no estuvo en ese traslado. Yo veo sus piernas, un fragmento de sus piernas, bamboleándose en el camión de la mudanza. Muchas de las cosas del abuelo se las quedó el Gordo Montes en el primer local que alquiló atrás de Pileta. Una parte de la clientela del barrio de la Glaxo lo siguió. Otros se fueron dispersando. Y algunos nuevos –los que venían de la zona del Polideportivo, del Agua Corriente– llegaban y se enteraban por primera vez de las historias del Gordo Montes. Cuando el Gordo Montes advirtió ese cambio de público sintió una renovación que lo volvió un poco más exagerado, un poco más verborrágico. Le acentuó la torcedura de la mandíbula. Era la oportunidad, ante los nuevos clientes, de reinventar los relatos sobre Saladillo, sobre el campo de Chacabuco. Sobre su madre. ¿Hay algo en común entre un museo y una carnicería? Lo común es la sangre. La violencia secreta que está detrás de las cosas. O también, la violencia explícita que brilla en la punta de cada cosa. Eso puede ser. Así que estuviste en el museo, dice el Viejo, sentado a la mesa, bajo el nogal, comiendo una pata de pollo con la mano. ¿Y sigue desprolijo?, larga Josefina, con la boca llena. Digo que lo están arreglando, que lo están dejando lindo. En el invierno, dice el Viejo, cuando Pajarito se metió a la madrugada, parece que era un desastre. ¿Sabías esa historia?, me dice. Sonrío. Me recuesto contra la silla y espero la historia. Una brisa suave trae el olor de las brasas. Rainer está quieto, en un rincón, chupando un hueso. Y Josefina ya conoce lo que el Viejo va a contar. Por eso no habla. Porque el Viejo es como un dique que la controla, la contiene. Hicimos un asado, empieza. Hinchó las pelotas para que hiciera un asado. Vino serio. Con cara de enojo. Al principio no hablaba. Yo no lo apuré, ni le pregunté nada. Creo que por eso éramos amigos: porque yo nunca lo juzgué. Conozco al Pájaro, dice el Viejo. Pero después de decir eso se frena. Piensa. Le pesa el verbo. Yo lo conocía bien, corrige. El asunto es que comimos. Y mientras comíamos se empezó a distender. Nos bajamos dos botellas de vino. Estaba un poco obsesionado con la luna. Pero con la parte que no se ve. Decía que, de chico, cuando estaba internado, desde su cama veía por un pedacito de vidrio roto el lado oscuro de la luna. En un momento me fui adentro a buscar un abrigo porque hacía frío y Pajarito quería comer acá, abajo del nogal. Quería ver la luna. Cuando volví, abrigado, no estaba en la mesa. Lo esperé un buen rato. Me incomodó. Como quince minutos lo esperé. El vino que me había tomado me relajó. Al rato sentí que alguien trepaba el tapial, del lado del museo, y caía en el patio. Rainer ladró. Yo me quedé quieto. Hasta que entendí que era Pajarito el que se levantaba. Se acomodó un poco. Y lo primero que dijo fue si había traído el vino prometido. También dijo que siempre quiso conocer el museo. Que estaba mal acomodado, por la mudanza, que todavía no se habían organizado bien. Por eso se le ocurrió la idea. En el desorden aprovechó para cambiar las tarjetas con los nombres de los trajes, de las monedas, de las vasijas, de los cuchillos y las armas que están en una vitrina. El Viejo dice que Pajarito cambió las tarjetas de tres carruajes que hay en una galería: uno que perteneció a Loveira. Y los otros dos que fueron de Grisolía y Barrancos. Ahora el de Loveira es de Grisolía y el de Grisolía de Barrancos. El Viejo sonriendo dice que Pajarito siempre soñó con eso. Josefina celebra el relato, se le sacuden los ojos cuando sonríe. Y yo además de pensar en la obsesión de Pajarito por destrozar el orden, pienso en Agustín J. Souza, en esa forma melancólica de estar en el mundo.

  


  
    10. LA COMISARÍA


    Vaca yendo gente al baile, dice el oficial Andr as. Hay una letra, en la chapita que tiene prendida en el bolsillo del uniforme, borrada. Y es, precisamente, esa ausencia lo que me hace pensar en un diente. O, mejor, en una boca incompleta. El oficial Andr as le dice, haciéndome pasar a la oficina donde se toman las declaraciones, a otro oficial que chupa un mate, en un tono burlón, que a vaca regalada no se le miran los dientes. El otro oficial no dice nada. No lo corrige. Chupa un mate. Yo miro la chapita de Andr as. Me concentro en esa ausencia. Pero, más allá del tono burlón, nadie, en la oficina donde se toman las declaraciones, le para el carro. Porque Andr as es así. Un bocón. Y ser así, está claro, es una forma de autoridad. De imponer respeto. Pararle el carro al oficial Andr as supone, tarde o temprano, agarrarse a trompadas. Con eso coquetea Andr as cuando se hace el burlón. Pero se percibe, apenas, un cansancio en el aire. Una sensación de hastío al escuchar al oficial Andr as diciendo siempre algo fuera de lugar. Me llama la atención que nadie se preocupe por esa chapita, por la letra que falta. En la oficina donde se toman las declaraciones me espera una morocha, tendrá treinta y cinco años. Y tiene el pelo atado en un rodete. Suda una personalidad fuerte. Es la oficial Di Gliemo. Prepara la máquina de escribir, una Olivetti, y con la cabeza me indica, me señala que tome asiento. Detrás del escritorio de la oficial Di Gliemo hay una puerta entreabierta que muestra una oficina amplia, de jerarquía. Del comisario o el subcomisario. Adentro hay dos tipos. Uno uniformado y otro, el que está de frente, el comisario o subcomisario, la cabeza calva, los anteojos en la punta de la nariz, vestido de civil. Repasan planillas. Y murmuran datos. De fondo, en esa oficina de la que apenas se ve un fragmento, se oyen las voces de un sorteo de lotería. Y detrás del comisario o subcomisario, el cuadro del General San Martín. Joven y escolar. Acá, encima de la oficial Di Gliemo, empotrado en el techo, se mueven las paletas de un ventilador que hace aletear, a su vez, las puntas de unos papeles que la oficial Di Gliemo tiene apretados con un cenicero que, en los costados, lleva las inscripciones de un aperitivo. La oficial Di Gliemo, a pesar de su aspecto distante, presenta una calma que le cruza el entrecejo y, finalmente, desemboca en sus ojos. Se me ocurre que podría haber sido maestra jardinera. Pero aquí, en esta oficina de la comisaría, su apariencia entra en contradicción con esa calma que termina en los ojos marrones. Una calma semejante a la tristeza. O a la orilla de un río. Entonces habla y en el tono de su voz irrumpe la sequedad policial. Pienso que si hubiera estudiado maestra jardinera tal vez esa sequedad hubiera virado a la dulzura. Que se trata de una formación, impuesta, la que hace que hable así. Cuál es su gracia, dice. La oficial Di Gliemo casi no me mira. No se atreve a mirarme mientras espera la respuesta. Yo pienso en la orilla de un río, en el borde inquieto y movedizo que el agua teje con la tierra, constantemente, de manera obsesiva, en la orilla de un río. Pienso, además, en esas palabras viejas que de pronto reaparecen, por ejemplo, en la boca de la oficial Di Gliemo. Pienso en la orilla de un río –en esa zona de resaca, lo que el agua escupe y amontona– sedimentada por palabras viejas. Souza, digo entonces, Federico Souza.


     


    La oficial Di Gliemo teclea. Tiene dos botones de la camisa celeste desprendidos. Por eso se le ve una cruz plateada que bambolea, por momentos, de un modo oculto en el escote. Y un collar con pequeñas incrustaciones, como si fueran de vidrio, que resplandecen con la luz. Como los faros que, de noche, marcan el relieve de la iglesia de los Santos Dominicos. Hay perros, montados, en la cruz de los Santos Dominicos. Se mueven por el viento. Le gusta a Hélène observar el movimiento de la iglesia. La forma en que los turistas o los contingentes escolares llegan. Recorren. Se demoran en pequeños datos y objetos. Desde esa perspectiva, ideal, Hélène saca fotos. El panteón de Belgrano. Las cruces y sus cúpulas. Los perros montados. Y las incrustaciones del frente. Como las del collar de la oficial Di Gliemo que se bambolean en el escote, cada vez que mueve los dedos. La oficial Di Gliemo, entonces, mueve los dedos sobre el teclado de la Olivetti. Y con cada golpeteo se despierta una música. El barullo seco de las teclas. Una música imprecisa pero real. Los tipos que están al lado siguen trabajando sobre unas planillas. El rumor de fondo continúa largando números. Profesión, dispara la oficial Di Gliemo. No me mira. Espera concentrada. Los dedos son un montoncito entumecido sobre las teclas de la Olivetti. Estoy a punto de decir poeta pero digo –como siempre– guionista. Cuando digo guionista el tipo vestido de civil, el comisario o subcomisario, me mira por la puerta entreabierta. La oficial Di Gliemo teclea y balbucea, a su vez, que soy un guionista nacido el 22 de diciembre de 1959 en la ciudad de Chivilcoy. Hijo de Ángela Díaz de Souza y de Ismael Souza. La oficial Di Gliemo repasa en voz alta lo escrito y deja de teclear. Se impone un silencio breve. Oír la fecha de nacimiento me hace pensar, otra vez, en el mormón. El día que nací un mormón apareció fusilado en los cañaverales de la Glaxo. Y, aunque siga siendo un episodio confuso, enredado por los pastizales, por la mugre de la historia, el Viejo siempre contó que el Flaco Vardemann tuvo que pagar por eso. Desde que salió de la cárcel y me regaló los caramelos, bajo la sombra de los paraísos del As de Espada, siempre supe que ahí, en la peluquería, trabajaba un tipo que había matado a otro. Por qué, le pregunté entonces una vez al Viejo. Estábamos sentados en la vereda de la carnicería, viendo de qué modo el sol golpeaba, en frente, contra el vidrio de Vardemann, y lo deformaba. Vaya uno a saber, largó el Viejo, por esas vueltas que tiene la vida. Entonces la vida, según el Viejo, a veces, abría las puertas para que ese acto impensado brotara. El de matar a alguien.


     


    El tecleo de la máquina de escribir es igual al ruido que hacían las cañas cuando Areco las cortaba con las rodillas. Las cañas secas. Dígame, pregunta la oficial Di Gliemo, cuándo fue la última vez que vio al señor Fernando Lernú. Recibí una carta en Buenos Aires, digo. Quería, en esa época, construir una vida que no tuviera ninguna marca del pueblo. Que no tuviera, incluso, relación con esos hombres del barrio. Con el Viejo, en definitiva. Pajarito Lernú siempre fue, en esa constelación de hombres que trataban de imponer su trazo firme en el barro líquido, un tipo que planeó todo el tiempo escapar. Mover los límites. Pero en cada intento se le torcía el impulso. El fango abrió sus fauces. Y lo fue devorando, de a poco, lentamente. La carta que recibí en Buenos Aires, una tarde fría de finales de agosto de 1990, Pajarito la firmaba desde la colonia Wagner. Es decir: otra vez lo acababan de internar y decía, con una letra temblorosa y chiquita, que quería verme. No le digas a tu Viejo pero es urgente. Tuve durante dos semanas la carta susurrándome. Esa frase me golpeaba como un eco. Hasta que un viernes a la tardecita decidí viajar en tren hasta Colonia Wagner. Llegué a las once de la noche. Los plátanos que bordeaban el camino principal tenían los tallos pintados de blanco. Y unos pequeños brotes trepaban por las ramas. El hospital, con los paredones enormes, se recostaba contra la orilla del río Salado. Parecía un fortín. O un castillo medieval dibujado contra la pampa. Tal vez así lo imaginó Leo Wagner cuando le compró las tierras a Grisolía y decidió construir una colonia psiquiátrica donde antes había estado la barbarie, en esos términos, según parece, pensaba Leo Wagner. El pueblo se levantó alrededor del hospital. Cuando murió Wagner, a fines de la década del 30, el hospital fue entrando en una situación de profundo deterioro. Hasta que cerró, finalmente, en 1941. En 1944 fue la inundación la que se comió lentamente los cimientos de la construcción original. Es decir, la nave central levantada por las manos del mismísimo Leo Wagner a mediados de la década del veinte. Durante cinco años, la colonia fue un pueblo semiborrado por el agua. Y desolado. En 1949 se lo incorporó al sistema de salud pública. Construyeron un anexo nuevo. Y asfaltaron el camino principal que conecta con Indacochea. Y, así, se reactivó el pueblo que siguió llamándose Colonia Wagner. En agosto de 1990, frente al hospital, había una estación de servicio donde paraban los micros que entraban al pueblo y una casa que alquilaba piezas para que los familiares de los internados pudieran pasar la noche. Ahí pasé la noche. Escribí tres poemas, antes de dormirme, mirando por la ventana –imaginando, mejor, el dibujo irregular del río–, porque el río a esa hora de la noche era una mancha imprecisa, una confusión constante con el cielo o con la pampa. Cada tanto aparecía un indicio. Las luces del hospital, por ejemplo, creaban un reflejo en el río. Pero era un reflejo. Como la pampa misma. A las ocho de la mañana me presenté en el hospital. Media hora después, un enfermero me hizo recorrer un pasillo bordeado por ventanales que daban al río. El Salado, a fines de agosto, es un río caudaloso pero angosto. Hay cosas que son pequeñas, en apariencia, pero que, en su pequeñez, provocan un efecto perdurable. Siempre traté de escribir un poema que pudiera reflejar ese efecto y ese recorrido: ciento cincuenta metros, más o menos; el enfermero caminando en silencio delante mío, guiándome; una luz clara, matinal, trazando sombras en el piso; los ventanales dando al río, pequeño pero caudaloso; detrás del río, el campo. Y esperando, en el fondo del pasillo, Pajarito Lernú, silencioso, con las manos apretadas. Hay cosas que son pequeñas pero, en su pequeñez, perduran. Como los pasos del enfermero. Como el río ése. Cuando Pajarito me vio, sonrió. No me abrazó ni me dijo nada del pueblo, ni del Viejo. Sonrió. Y la sonrisa fue una puerta que disparó la verborragia. Era su forma de demostrar afecto. No sé por qué recuerdo, mientras empezó a hablar como un río caudaloso, el tamaño de las uñas de sus manos. Nos sentamos en un banco, bajo un ventanal enorme. Atrás, casi pegado al ventanal, el río. Pajarito me empezó a contar un recuerdo. Dijo que estaba escribiendo una tropilla de recuerdos. Que había días en que tenía miedo de que se le escaparan del corral. Las palabras sirven para proteger a la tropilla adentro. En el corral. Como hicieron Mastronardi y Sarmiento. Construir corrales. Estoy escribiendo un recuerdo, dijo. Tankel filma La sombra del pasado. La filma en el pueblo. Una película de bajo presupuesto. Con actores locales y actores de Buenos Aires. Se estrena en 1946, primero en Buenos Aires y después en Chivilcoy. El guión, como se sabe, lo escribe ese tal Julio Denis, cuando todavía vivía en la pensión Varzilio. Denis daba clases en la escuela Normal. Había llegado al pueblo en el 39 de Bolívar. Pero tenía su familia en Buenos Aires, en Banfield. Por eso viajaba cada tanto, los fines de semana, mayormente, en tren a visitarlos. Denis en realidad había nacido, de casualidad, en Bélgica, porque su padre era diplomático. Parece que tenía un tono afrancesado o un problema con las erres. No se sabía bien. Y como había nacido en Bélgica le decían El muchachito belga, contaba Pajarito. Parece que Tankel justificaba ese arrastrar de la lengua por haber nacido cerca de Francia. Tankel era polaco pero tenía otras dificultades para hablar y para escribir en español. A Julio Denis la poesía de Carlos Ortiz siempre le pareció menor. Por lo menos, decía Pajarito, es lo que aparece en el guión. Denis dice que la poesía de Ortiz es una poesía menor, que hubiera quedado en el olvido de no ser por dos cuestiones. Primero: el asesinato. Segundo: Ortiz era amigo de Rubén Darío, de Lugones y toda esa crema modernista. Se murió justo para tener su estatua. Por eso Denis piensa al asesinato de Ortiz como la reescritura (la palabra reescribir Denis la pone con una e) de la dicotomía civilización/barbarie. La intención de Denis era ponerle al protagonista de la película, a Ortiz, el nombre de su héroe, el héroe del libro El poema de las mieses, Ervar. Pero Tankel era el director y el que realizaría, finalmente, la película. Y se negó. En las primeras páginas del guión Tankel tachó el nombre Ervar y escribió sobre la tachadura la palabra Poeta. El guión es la adaptación del libro Sangre nuestra de Ghiraldo. Eso hizo Denis, adaptar la compleja trama de ese libro urgente. Un libro compilado al calor de los episodios y que, además, incorpora en un apéndice las actas del juicio. Pero Denis simplifica en una trama evocativa –los recuerdos de Ortiz en la madrugada del 3 de marzo mientras agoniza acompañado por la madre que reza– lo que en Sangre nuestra aparece desordenado y caótico. Denis versiona, para la película que Tankel realizará, un hecho ocurrido en 1910 y que aparece narrado en el libro de Ghiraldo un año después. El hecho narrado, como se sabe, es la muerte del poeta Carlos Ortiz. La noche del 2 de marzo de 1910 se celebra en el Club Social, algunos dicen, un mitin político, otros, la despedida de Alejandro Mathus, profesor en la escuela Normal, trasladado a Mendoza –por asuntos de polleras con una alumna–. Lo curioso, decía Pajarito, es que Mathus y Denis fueran profesores de la escuela Normal y, luego, por distintos motivos y en épocas también distintas, trasladados a Mendoza. Que la figura del traslado reaparezca tanto en uno de los que gesta la reunión, esa noche del 2 de marzo, y en la vida del guionista que escribe sobre esa noche del 2 de marzo, no deja de ser curioso. Como sea. Esa noche de poesía y violencia aún resuena en la memoria de todos, sentenció. Y de pronto la voz incesante se detuvo. Pajarito se quedó fijo, mirando un punto en el suelo. La luz entraba por los ventanales. Le pregunté si se sentía bien. Si quería que llamara a algún enfermero. Él me miró. Me miró, un buen rato, achinando los ojos. Logró incomodarme. Entonces se paró. Dijo que necesitaba aire. Abrió una de las ventanas. El aire del campo, más que el del río, se fue colando, lentamente. Y así, mirando por la ventana el río, el campo, terminó de contarme eso que para él era urgente, eso que me hizo viajar de Buenos Aires a la Colonia Wagner en tren. Contar un recuerdo. Es decir, su modo de estar en el mundo. Su forma de querer. Un día, dijo, el director del Patronato nos hizo la libreta de enrolamiento a todos los que estábamos ahí. Y llamó a Tankel para que nos sacara las fotos. Tankel tenía un estudio de fotos en el centro. Llegó a las ocho de la mañana. Nos formaron en el hall. Y fuimos pasando de a tres a una salita donde Tankel había improvisado un estudio de fotos. Cuando pasé yo, Tankel me miró fijo, me hizo girar la cabeza de un lado y de otro. Dijo que yo tenía cara de Pájaro. Los otros chicos aguantaron la risa por lo que había dicho el hombre y por la forma de hablar que tenía. Era polaco. Cara de Pajarito, repitió Tankel con cierta ternura. Y después me preguntó si a mí me gustaba el cine. Le dije que sí, había visto dos o tres películas nada más. Es decir, las veces que el Patronato nos había llevado al cine. Yo tendría siete años. Pero el cine para mí, dijo Pajarito, no eran esas dos o tres películas que había visto; el cine para mí era el cine Español, donde había visto las dos o tres películas. Entonces Tankel me preguntó si no me animaba a participar en una película que él estaba filmando. Le dije que sí. Porque pensé que se trataba de visitar la parte que no veíamos del cine Español; hacer una película, para mí, era asomarse por ese hueco donde salía, furiosa, la luz que fabricaba las películas. Y así fue que entré en el rodaje de La sombra del pasado. Fue en el año 46. Por eso no lo conocí a Julio Denis. Hacía unos años se había a ido a Mendoza.
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    La oficial Di Gliemo fuma y me mira a los ojos. La Olivetti está quieta sobre la mesa. Media carilla escrita cae detrás y, por eso, las aspas del ventilador empotrado en el techo la remueve. También se mueven, apenas, las incrustaciones del collar que cuelgan en el escote. No puedo detenerme mucho ahí, porque la oficial fuma y me mira a los ojos, seria. Muy linda la historia, dice ahora, pero le pregunté otra cosa. Cuándo fue la última vez que vio a Fernando Lernú. Esa vez, digo. En agosto de 1990. Hace casi doce años. Después me llegaron noticias a través de mi padre, digo, pero jamás volví a tener contacto con él. Tampoco volví más a esta ciudad. ¿O es un pueblo?, pregunto. Usted sabe por qué está hoy acá, declarando, ¿no? No, digo. Los ojos de la oficial Di Gliemo se agrandan. Los hombres que están en la oficina de atrás, el comisario o subcomisario, pero también el otro, vestido de oficial, nos miran. El que está vestido de oficial es un poco gordo y trata de darse vuelta, le resulta complejo, pero estira la mirada. Por eso la ven a la oficial Di Gliemo, nerviosa, cansada, con ganas de ser otra persona, por ejemplo, pienso yo, una maestra jardinera. La oficial remueve carpetas. Saca, con cuidado, de un folio, un par de hojas, y se pone a leer la declaración de Hugo Lorenzo Soto, de setenta y tres años, viudo, nacido en la localidad de Mechita, dice ser el propietario de un animal vacuno, que responde al nombre de Gordita, y es, según Soto, además de una compañía, porque uno se encariña con el animal, una herramienta de trabajo. El animal que responde al nombre de Gordita daba en su mejor época cerca de dieciséis litros de leche por día. Y eso es una fuente de ingreso para Soto, dice la oficial Di Gliemo, según figura escrito en la declaración que dio el Negro Soto, una fuente de ingreso que le ha permitido sobrevivir. Porque Soto vende leche sin pasteurizar, casa por casa. En total, Soto tiene dos animales. Visto y considerando que la ausencia del animal que responde al nombre de Gordita le genera un serio inconveniente en su producción láctea, Soto decide presentarse a hacer la denuncia. Según declara, entonces, el día 27 de febrero del corriente, Soto ordeña los dos animales, por no ser propietario, en la quinta de Jaltar, es decir, de prestado. Así expresó Soto. Todas las mañanas llega en bicicleta a la quinta de Jaltar, seis menos cuarto más o menos. Y a eso de las ocho termina de ordeñar y de envasar la leche. A las ocho se toma unos mates con Jaltar abajo de un tinglado que le armó en el invierno al hijo para que arregle tractores, pero que el hijo de Jaltar no usa porque vuelve siempre tarde a la madrugada, muchas veces a la misma hora que Soto llega a la quinta para empezar a trabajar. Después de los mates, entonces, Soto prepara la bicicleta de reparto, hace una primera carga de botellas –antes, dice en la declaración, cuando era más joven, y tenía una clientela más grande, hacía el reparto con la jardinera– y sale. Cerca de las once está de vuelta en la quinta de Jaltar. Dice que manguerea a las vacas, las moja. Y las lleva a un corral que improvisó, atrás del tinglado. Después se va a la casa a comer y a dormir una siesta. Cuando se levanta improvisa alguna pavada en la casa y enseguida sale para la quinta de Jaltar a tomar unos mates y a darle de comer a las vacas. En la mañana del 27 de febrero Soto hizo lo que hace todos los días. El asunto se dio cuando después de la siesta fue a tomarse unos mates con Jaltar y vio solo a una de las vacas. La Gordita, la más vieja, la que tiene la pata lastimada, dice Soto, no estaba. Jaltar andaba lejos, a trecientos metros, cortaba leña en un montecito. Entonces Soto se alarmó. Era raro que ese animal no estuviera donde él mismo lo había dejado. Apoyó la bicicleta en una columna, abajo del tinglado y caminó los trecientos metros hasta el montecito. Jaltar recién lo percibió cuando lo tuvo a diez metros. Soto, le habrá dicho. Jaltar estaba solo, cortando leña. Había un perro entre las ramas, que iba y venía. Olfateó a Soto cuando lo descubrió. Soto le preguntó qué había pasado con la vaca. Qué vaca, dijo Jaltar sin mirarlo, cortando leña. La Gordita, no está. Y Jaltar dijo, cómo que no está. Y miró el corral y solo se veía un bulto, la vaca más chica. Qué pasó, dijo Soto. Y Jaltar se quedó en silencio. Dejó de hacer lo que estaba haciendo y se puso a caminar hacia el corral. Cuando no entendía algo, Jaltar no hablaba. Soto lo siguió atrás, diciendo cada tanto alguna cosa. El perro largaba apenas una sombra débil en la quinta destemplada. Jaltar primero rodeó el corral. Después se metió. La otra vaca estaba quieta, movía la cola. Jaltar dijo: No está. Dijo: Carajo. Y Soto volvió a preguntar qué había pasado. Jaltar dijo que no sabía. Él había estado en el banco al mediodía. Estuvo una hora afuera. Pero el hijo se había quedado durmiendo. Después, cuando llegó no vio a nadie entrar o salir de la quinta. Soto le preguntó si la vaca estaba cuando había vuelto del banco. Jaltar dice que no sabe. Porque no prestó atención. Hacé la denuncia, le dijo. Antes, largó Soto, voy a dar una vuelta. Soto salió con la bicicleta y recorrió los caminos, las quintas de la zona. Preguntó si no habían visto una vaca suelta. A la tardecita, casi de noche, volvió a la quinta de Jaltar con el deseo de encontrarse con la vaca. Pero Jaltar, que arreglaba un motor con el hijo, le preguntó, antes de que Soto se bajara de la bicicleta, si había tenido alguna novedad. Soto dice que ahí sintió angustia y bronca. Y dice que, entonces, decidió hacer la denuncia. En la comisaría se encontró con una sorpresa. Una mujer, cerca de las cuatro de la tarde, había llamado para denunciar que tenía una vaca atada en la vereda, en una columna de la parada del colectivo local. Ahí, en la parada de colectivo, dice la oficial Di Gliemo, fue encontrado el animal vacuno cuando la patrulla se apercibió. La denunciante cuenta que desde más o menos las dos y media de la tarde una persona de sesenta años, muy flaco, estaba descansando en la vereda y había atado en la parada del colectivo local una vaca. El cuerpo de la vaca, pobrecita, dice la oficial Di Gliemo según contó la mujer denunciante, estaba en gran parte sobre el asfalto de la avenida y mordía, cada tanto, el pasto de la vereda. Yo los miraba, dice la denunciante, desde la ventana. Hasta que a eso de las tres el tipo empezó a hablar solo. Y por eso pensé que estaba borracho. Pero no le vi ninguna botella. Empezó a hablarle a la vaca; le decía cosas en un tono cada vez más fuerte hasta que en un momento se paró, se acomodó la ropa y se acercó al zaguán de mi casa. Ahí fue cuando empezó a golpear la puerta. Yo no lo quería atender porque tenía miedo, me daba miedo y estaba sola porque soy viuda, y mi hija estaba en la oficina; no salí por eso. Golpeaba el zaguán cada vez más fuerte. Retumbaba que dios me libre. Como una bomba. Me puse tan nerviosa que me escondí atrás. En el patio. Había momentos de tranquilidad y momentos de locura. Después de un rato largo un vecino se asomó por el tapial del patio y me preguntó qué pasaba, si estaba bien; me dijo que acababa de llamar a la policía. Yo le dije que estaba desesperada, que no entendía nada. Y entonces el vecino saltó el tapial porque me vio muy angustiada. En la vereda, la señora de Quiroga parece que reconoció al hombre que golpeaba la puerta y se animó a decirle que estaba por llegar la policía, que se dejara de joder con semejante escándalo. Y el hombre dejó de golpear. La miró un rato y antes de irse pasó un papel por debajo de la puerta. Cuando la policía llegó había un puñado de vecinos en la vereda de la casa, dice la denunciante, y esa vaca atada en la parada del colectivo. La oficial Di Gliemo se detiene, deja de leer la denuncia de Soto, primero, y después el testimonio de la denunciante Mirta Carmen Frías, de sesenta y seis años, viuda y ama de casa. Entonces me mira a los ojos y vuelve a preguntarme si sé por qué estoy ahí, declarando. Le digo que no. Que no entiendo por qué estoy declarando sobre un hecho confuso; sobre el robo de una vaca. Le digo que hace doce años que no piso esta ciudad. ¿O esto sigue siendo un pueblo?, vuelvo preguntar. Y la oficial Di Gliemo deja que esa pregunta resbale por su cuerpo, por esa calma que la atraviesa y desemboca en los ojos. El papel, insiste entonces, que el señor Fernando Lernú pasó por debajo de la puerta de la casa de Mirta Carmen Frías lleva su nombre, dice la oficial Di Gliemo. Y dice que la vaca apareció atada en la parada de colectivos de la esquina popularmente conocida como la esquina de la carnicería de Souza, frente a la ex fábrica Glaxo. Como durante muchos años en esa esquina funcionó la carnicería de Souza, y pegado a la carnicería la casa de la familia Souza, aún se sigue mencionando ese lugar como la esquina de Souza. Aunque ahora ahí viva la señora Mirta Carmen Frías. La oficial Di Gliemo, entonces, saca de otra carpeta un papel precario, escrito con una letra apretada y minúscula. Me lo estira y dice: Léalo. Me cuesta entender la lógica del dibujo, el ritmo de las palabras. Trato de descifrarlo. Pero no entiendo. Solo se ve con un poco más de claridad mi nombre. Se lo leo yo, dice la oficial: Acá te traigo lo prometido, Federico Souza. La oficial Di Gliemo me mira a los ojos. Seria. Le gusta jugar a los detectives. Eso pienso. Estoy por decirlo. Pero mejor largo una sonrisa. De qué se ríe, me dice la oficial. Es absurdo, insisto, hace doce años no piso este lugar. No entiendo nada. No sé de qué me está hablando, digo. Y por qué volvió, entonces, si hace tanto no regresaba. Por la muerte de Lernú. Porque mi padre me lo pidió. Eran muy amigos, digo. La oficial Di Gliemo, ahora, me recuerda que aún tenemos que ir a reconocer el cadáver pero que la autopsia realizada demuestra que se trató de un accidente que ocasionó fractura del cráneo y la inmediata muerte de Lernú. La oficial Di Gliemo agrega que hay otros antecedentes de esa misma noche que involucran al señor Lernú: después de lo ocurrido con el animal vacuno, Lernú participó de la rotura de la marquesina del cine español, de un piedrazo, y en la sustracción de una motocicleta Gilera perteneciente al señor Raúl Miserere. El señor Lernú fue encontrado sin vida en el camino de tierra que lleva al cementerio. La moto Gilera estaba hundida en la zanja. Creemos que se trató de un accidente, dice la oficial Di Gliemo, provocado por la alteración mental que padecía el señor Lernú: tuvo más de cinco internaciones en el Wagner. Y entonces, digo, si es así, para qué me citan. Para tomarle declaración y constatar que las cosas hayan ocurrido efectivamente así. Y cerrar el caso. Eso es todo, dice la oficial Di Gliemo, y después de hacerme firmar la declaración dice que puedo retirarme.

  


  
    11. TELEVISIÓN


    Las luces se abren, potentes, como si fueran los faroles de un auto en medio de la noche. Y el hombre sentado a mi lado, en un sillón rojo, sonríe y empieza a hablar. Tiene algo que ayer no tenía. Y no me refiero al efecto que provoca ver en vivo la cara de alguien que uno vio por televisión. Ese velo luminoso. Me refiero a una extrañeza física. El hombre mira un punto fijo. Mira la cámara manejada por un adolescente rodeado de cables. El hombre que habla y mira fijo la cámara manejada por un adolescente, agradece a una serie de tiendas que le prestan la ropa. Lo visten. Anticipa, también, la próxima fecha de la peña La Colorada. Y entonces comienza a decir que será una noche especial por el invitado que tenemos. Estamos muy contentos de tenerlo hoy aquí. Es un vecino nuestro que, con esfuerzo y talento, se convirtió en uno de los autores más importantes de la televisión argentina. Luego repasa cada uno de los programas en los que trabajé desde 1991. A partir de entonces su carrera, dice, estuvo signada por el éxito. Dice así, éxito. Y signada. Desde que entré al canal y pregunté por Sebastián Prado intento descubrir un enigma. Un enigma cruzado en su cara. El tipo apareció enseguida, estirando una sonrisa, un poco nervioso y tratando de ser cordial. Dijo que no podía creer la cantidad de años que habían pasado. Dijo que yo estaba casi igual. El tiempo te resbala, largó. Esa frase se me incrustó como un vidrio. Hice un chiste sobre mi apariencia. Sonreímos. Un asistente informó que estábamos por salir al aire. Sebastián Prado me apoyó una mano en el hombro y dijo que podíamos ir pasando. Lo seguí por un pasillo angosto hasta el estudio. Pensé, entonces, otra vez, en una bicicleta dada vuelta; en las ruedas girando, lentamente, en el vacío. El canal es un local rectangular en el que antes funcionaba la rotisería de Gentille, y mucho antes una Unidad Básica. Así dijo el Viejo cuando me explicó cómo tenía que hacer para llegar. Ahora, en el aire, le miro a Sebastián Prado un costado de la cara mientras habla, fijo, a la cámara controlada por un adolescente rodeado de cables. Y así descubro una pequeña estría de sudor que se va abriendo paso por la sien, se torciona como los riachos que mueren entre los montes, de un modo abrupto. Entonces Sebastián Prado, al aire, después de la presentación, me saluda, sonríe y espera que hable. Hay una extrañeza física, pienso. Un encuadre desplazado. Buenas noches, contesto, gracias por la invitación. Decime, Federico, dice, si bien tu carrera comienza en 1991 sabemos que venís escribiendo desde antes. En una entrevista que te hicieron en el diario La Nación contás que publicaste un pequeño libro de poesía en 1988, si no me equivoco. Se llama Paraíso, dice. Contanos, entonces, un poco de ese libro, qué tipo de relación hay entre la poesía y Federico Souza. Yo no llamaría a eso que decís un libro. Fue el proyecto, más bien, de un libro. Reuní casi todo lo que había escrito hasta ese momento y empecé a mostrárselo a algunos amigos. Porque empecé escribiendo poesía. Lo encuaderné yo mismo. Fue algo muy artesanal. Creo que la poesía es eso, algo más bien artesanal. ¿Y la televisión?, dispara. La cara de Sebastián Prado es una cara cuadrada, muerta de sentido, porque no me devuelve nada: el pelo negro y la piel blanca, traslúcida podría decir. Espera la respuesta con un gesto espectral. Yo miro el piso, resoplo y pienso –serán cinco segundos– pero pienso encabalgado en algunas imágenes: la cara de Emilia García, por ejemplo, junto al Gordo Leguizamón, incómodo por verme en el mismo sillón donde anoche estuvo él; el Viejo, azulado por la intermitencia de la pantalla, en la oscuridad del living; Hélène en el balcón de San Telmo, preocupada, pintándose las uñas del pie, ignorándolo todo; y un rostro desconocido, en una casita precaria, atrás del camping del club La Pampa, por decir algo, mirando el programa porque no puede pensar en otra cosa (o porque miraba una película y esa película se interrumpe, abruptamente, y entonces ahora tiene que seguir mirando, un poco a la deriva, un poco forzado, a un tipo que entrevista a otro, los dos sentados en sillones rojos, con un helecho en el medio). Por eso lo que voy a decir está entrelazado con la imagen difusa del desconocido; contesto pensando en ese desconocido, perdido en alguna casita precaria de por ahí, y sabiendo, además, que lo que diga puede llegar a incrustarse en su frente como se me ha hundido a mí eso que dijo Sebastián Prado: el tiempo resbalando. Las palabras de un guionista, digo, se desparraman como las municiones que se usan para cazar perdices. Después, respira breve el silencio. ¿Qué cosas debe pensar ese desconocido cuando escucha lo que acabo de decir? La cara de un desconocido la invento siempre de la misma manera que invento la figura de un mormón. Esa forma misteriosa, infantil, diría, de pensar lo extraño. Ahora Sebastián Prado repite la frase de las perdices. Pero necesita que le aclare un poco. A ver, dice acomodándose en el sillón, para que la gente entienda, cómo sería eso. Lo que quiero decir es que los guionistas son tipos peligrosos. Sebastián Prado se ríe, mira de frente a la cámara para compartir la risa con la gente. Por qué decís eso, por qué decís son. Lo miro a los ojos. Algo de esa extrañeza física que anoche no le veía por televisión comienza a tomar forma. Los ojos de Sebastián Prado son oscuros y reflejan las luces del estudio. El pelo, pienso. Estamos en el aire. Por eso no puedo decirle que me acabo de dar cuenta que esa extrañeza física está provocada en realidad por su corte de pelo: al ras, con un jopo sobre la frente. Entre ayer y hoy se cortó el pelo. Lo miro a la cara, le miro el pelo prolijo, contesto: Tal vez porque siempre me sentí un poeta. Digo eso pero pensando en otra cosa, es decir, en las manos del peluquero; en las manos de Sebastián Prado sosteniendo una revista (¿por la mañana?), mientras el peluquero crea la extrañeza física. Cuando escucha mi respuesta, Sebastián Prado hace una mueca divertida. Entonces sentencia que después de esas palabras lo mejor es ir a un pequeño corte. Y después del corte (el peluquero, por ejemplo, obsesionado por las puntas) seguiremos charlando con Federico Souza, no se mueva de ahí, dice mirando fijo a la cámara. Y cuando dice eso, así, de costado, vuelvo a verle el riacho de sudor, en la sien, creciendo lentamente como crecen lentamente las islas de un delta.


     


    No sabíamos ganar. Y tampoco sabíamos muy bien qué hacer cuando a uno de los tres, finalmente, le tocara. Y uno ganó. A mitad de carrera quedamos dos: Areco y yo. Porque el Negrito tuvo que ser sacado por unos bañeros. La carrera estuvo por suspenderse. Pero nosotros nos enteramos cuando tocamos el borde azulejado. Hubo varias versiones. Una, que el Negrito tragó agua, desesperado, por los nervios. Otra, que le había dado un calambre en la panza y después tuvo miedo de que le pasara lo que le había pasado en los cuatro metros. Yo pensé que tal vez el Negrito había quedado imaginando al padre de Areco, hundiéndose, borracho, en la laguna de Garay. Y teniendo conciencia (el padre de Areco, esa noche, solo, y el Negrito, en el recuerdo, mientras braceaba) de que estaba hundiéndose, borracho, en la laguna de Garay. La noche era inmensa (¿habrá pensado eso, el padre de Areco, en esa palabra que trenzaba una idea, en la noche como algo inmenso?); tal vez sabía que la noche era inmensa por el brillo de las estrellas en el fondo del agua, en esa tierra barrosa. Lo que sí supo, entonces, el padre de Areco, era que estaba, (¿otra vez?), solo en el mundo. ¿Eso habrá pensado el Negrito mientras braceaba? Lo cierto es que frente a esa soledad, o a esa idea de soledad, el Negrito resistió. Empezó a patalear como un animal desesperado, decían después. Nadie aplaudió al ganador cuando terminó la carrera. La atención estaba puesta, claro, en el cuerpo del Negrito. Cuando lo sacaron estaba rojo y tosía fuerte. Dos personas y Cico lo rodearon en el borde. El ganador estaba, ahora, fuera de foco. Mientras se largaban las últimas carreras, una ambulancia atendió al Negrito en la sombra del bufé del club. Recién para la entrega de premios estuvo presente. Entonces sí, mientras servían sanguchitos de miga y vasos de Coca- Cola, mientras iban llamando de a uno a los ganadores, se oían aplausos tibios, desganados. El ganador oyó esos aplausos cuando el locutor le colgó la medalla en el pecho. El ganador no sabía muy bien qué hacer. Nunca levantó la cabeza. Porque no sabía ganar. Miró el piso y buscó la orilla. La lejanía de cualquier mirada intensa. Después de la entrega de premios –solo le daban medalla al primero: era raro no verlo a Caraloca en lo más alto del podio– el colectivo de Aliaso nos esperaba recostado bajo la sombra de unas plantas. Aliaso era un tipo neutral. Un tipo que no tomaba riesgos. Se quedaba esperando durante horas que terminaran las jornadas. A veces, antes de largar una carrera, pensaba en esa mirada vacía y quieta que devolvía el espejo cuando Aliaso manejaba en la ruta. Era como un fantasma. Era lo más parecido, en la zona, a un fantasma bueno. Una noche que lo acompañé a esconder cosas por el pueblo, Pajarito Lernú me habló de la existencia de fantasmas buenos y de fantasmas malos. Son como el fuego, dijo. Los buenos se apagan lentamente sin joder a nadie. A lo sumo te hacen dar frío. Pero se consumen para adentro. Los malos se desbordan y queman todo. Aliaso tenía la forma de un fantasma bueno. Esos que se consumen para adentro. Esos que no joden a nadie, como un borracho triste. Antes de que llegáramos al colectivo, Caraloca empezó a acercarse. Cuando lo vimos nos pusimos tensos. Caraloca primero preguntó por el Negrito. Dijo que se había asustado desde la tribuna. Después estiró la mano sana, la que no tenía endurecida por el yeso, y me felicitó. Dijo: Felicitaciones. Yo no supe, otra vez, qué decir. Nunca habíamos hablado con Caraloca. Caraloca más bien era, para nosotros, una especie de objeto odiado y admirado a la vez. Un objeto que nos ganaba sistemáticamente y que, solo en los esbozos oníricos, aparecía como un rival frágil, vapuleable: esbozábamos distintas estrategias. Esto era algo que nos pasaba a los tres. Le ganábamos remontando sobre los últimos metros carreras casi perdidas. O le sacábamos, en los sueños más atrevidos y tal vez por eso menos creíbles, incluso como sueños, varias piletas de ventaja. Está claro que ninguno de nosotros hubiera tenido, en su lugar, el gesto que estaba teniendo. Será porque nosotros no sabíamos ganar. Y él sí, sabía que ganar no era más que eso. Se lo notaba humilde, sencillo. Pensé que podía ser uno de los nuestros. Pero, en definitiva, era el chico que nos ganaba siempre. Entonces Cico contó que el Negrito estaba bien, gracias a Dios, y le agradeció el gesto. Después, como un eco de Cico, Areco preguntó qué era lo que le había pasado en la mano. Caraloca dijo que se había quebrado la muñeca. Y dijo que si todo salía bien esperaba vernos en las próximas competencias. Que esperaba poder competir. Y luego saludó. Cico le dijo que ojalá se recuperara pronto. El chico levantó la mano sana mientras se iba. Nosotros –Areco, Cico, el Negrito (que lo contemplaba con un abrigo en los hombros sentado atrás de Aliaso) y yo– lo vimos perderse, solo, con la gorra verde en la cabeza, por una calle arbolada. El colectivo de Aliaso no demoró mucho en tomar la ruta. Enseguida pasamos por la laguna. Nos paramos todos para ver, en el fondo del agua, al caballo. Lo imaginamos dormido. Y era mejor pensarlo así. Es mejor pensarlo así, dijo Cico. Un caballo dormido esperando el momento oportuno para atacar. Como en las viejas guerras civiles. El caballo que despierta y recorre, alocado, los campos desiertos en busca de algún paraje. Cico, en un susurro, empezó a improvisar historias; oía la voz de Cico que llegaba desde los asientos traseros; Cico le contaba historias a un grupito de chicos; Areco estaba con ellos; la cabeza de Aliaso, apenas bamboleante, marcaba el rumbo. Me adormecía el rumor del motor, el cansancio del cuerpo, la voz lenta de Cico. Esas historias inventadas que borraban las fronteras entre el sueño y la realidad. Me resistía pero el sueño empujaba desde un fondo barroso. ¿Qué cosas iba a soñar ahora que el triunfo había sido posible? El sueño empujaba tratando de imponer sus reglas. Y ese sonido del motor. Protegiendo el sueño. Como el agua al caballo adormecido en el fondo. Ese rumor espeso, musical, cobijando lo imposible. Pero resistía, con la medalla en el pecho, como un ganador que no quiere que el tiempo pase. Que quiere seguir estando en ese tiempo. Resistía. Cada tanto abría fuerte los ojos. Y era la cabeza de Aliaso la que marcaba el rumbo. Los demás ahora dormían mientras el rumor espeso, musical, del motor ronroneaba en el aire. El sueño empujaba, sacudiéndose, para imponer sus reglas. Entonces sucedió que el motor comenzó a perder ese estruendo y la velocidad lenta, cada vez más lenta. Hasta que la marcha, por fin, se detuvo, a un costado de la ruta. La voz de Cico tomó el control del grupo. Aliaso era, ahora, más que nunca ese fantasma bueno, olvidable. La policía había cortado la ruta. Algo, seguro, pasó en el río. Se empezó a escuchar ese relato que fue tramándose, con ciertas variantes, como real. Algo pasó en el río. Las miradas se pegaron contra los vidrios. Cico, mientras bajaba para hablar con el policía, indicó: Nadie se baja. El policía señalaba la zona del puente y, seguro, contaba lo que había pasado. Cico, mientras el policía hablaba, miraba hacia el puente. Estábamos lejos. No se veía con claridad. Lo que estaba claro era que algo había pasado. Por eso estábamos detenidos en la ruta. Esperando el desvío. Cico dijo, cuando volvió a subir, que había que tener paciencia. Hubo un accidente y hay que tener paciencia. Areco le preguntó, gritando desde el fondo, qué había pasado. Cico, enojado, le contestó con un grito que silenció a todos. Dije que hay que tener paciencia y esperar, carajo. Aliaso parecía una sombra contra el espejo. Tuvimos que improvisar formas de espera. Yo repasé el recuerdo que tenía de la carrera. Había tramos que se me confundían. No eran claros. Fue claro ver las brazadas de Areco, cerca de las mías, y ese apuro por avanzar que aceleraba el ritmo de los latidos; retumbaban los latidos bajo el agua, en el recuerdo, con firmeza. Habrán pasado quince minutos cuando Aliaso recibió la orden. El rumor del motor volvía a cobijarnos. Y por esas maniobras, bruscas y bamboleantes, que Aliaso hacía para tomar el desvío, los últimos rayos de sol pegaban contra la medalla que colgaba en mi pecho. Mientras avanzábamos jugaba a refractar la luz del sol contra la nuca sudada del Negrito. Él no reaccionaba, no se daba cuenta. Yo jugaba a dirigir la luz del sol hacia el cuerpo debilitado del Negrito. Para darle calor. Para sentirlo vivo. Recién unos metros antes de llegar al río pudimos ver de qué se trataba el accidente. Había un pelotón de ciclistas de la Doble Bragado a un costado de la ruta. Cico se tomó la cabeza. Desde el puente, bomberos, ambulancias, policías trabajaban para sacar del agua el cuerpo de un ciclista. Era febrero de 1969.
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    Agua, dice Sebastián Prado. Dice que tiene la boca reseca. Y después mira los papeles. También parece haberse quedado sin preguntas. Entonces me pongo a hablar. Improviso. Lo hago porque advierto que Sebastián Prado está en problemas. O también, podría pensarlo así, porque se le ha hecho una laguna mental. Cuento algunas anécdotas de la infancia. Por ejemplo: esa tarde en la pileta del club Racing, cuando vimos un bulto flotando en la parte más honda, y entonces con un amigo lo salvamos. Me incluyo en la salvación. Digo que lo salvamos porque estaba prácticamente sin aire. Areco, balbucea Sebastián Prado. Y yo muevo la cabeza y le devuelvo una sonrisa pensando en el desconocido. Qué debe estar pensando, en este momento, el hombrecito desconocido que sigue mirándonos y, ahora, escucha ese episodio de la infancia que solo nosotros conocemos. Lo que le llega al hombrecito desconocido que sigue mirándonos desde un rancho oscuro, así lo imagino, atrás del camping del club La Pampa, es una versión de ese recuerdo que se ha disuelto en el tiempo como se disuelve un pedazo de pan duro cuando se lo desmenuza; cuando se aprietan los dedos para disolverlo en el aire. Agua, dice Sebastián Prado. Así nos conocimos, digo. Después de haberle salvado la vida nos convertimos en un grupo inseparable, digo. Sebastián Prado sonríe de un modo forzado. Se nota que está incómodo. No por lo que digo. Está más atento a su productora, una mujer muy distinta a Celia Lastiri. La productora de Sebastián Prado es su mujer, Margarita Selser, y parece no darse cuenta de que su marido necesita agua. Escucha embelesada los recuerdos de la infancia. Hace veinte años que están casados. Eran muy chicos. Y cuando ella le dijo que había quedado embarazada no hubo otra alternativa más que pensar en la iglesia, en los invitados, en la fiesta. Cuando Sebastián chasquea sus dedos –sin que la cámara lo tome, ese gesto no lo ve, por ejemplo, el hombrecito desconocido, solo percibe el chasquido de los dedos– suceden dos cosas. Su mujer, Margarita Selser, primero advierte que su marido necesita agua. Y después sale corriendo por el pasillo. Oír ese chasquido me hace pensar en la bicicletería Prado, en los cuerpos de las bicicletas volteados, con las ruedas hacia arriba, y los pedales girando lentamente. Sebastián Prado antes de hacerme la última pregunta agradece a sus auspiciantes, a las tiendas que lo visten. Menciona las direcciones. Y cuando menciona las direcciones, lo interrumpo. Le hago notar una particularidad del lenguaje propio del pueblo. Hablo del artículo que precede al nombre de las calles o de las plazas. Por ejemplo, acá se dice la Sarmiento cuando se refiere a la avenida Sarmiento. Nadie dice la Corrientes en Buenos Aires. Eso digo y a Sebastián Prado le encanta el tema. Es verdad, dice. Entonces me hace la última pregunta, sobre el futuro y cuáles son los proyectos que tengo. Y si algún día volvería a vivir en el pueblo. Mientras me pongo a contestar algo vago e impreciso sobre mis proyectos y aprovecho, a su vez, para recordar la memoria de Pajarito Lernú, veo que Margarita Selser aparece corriendo, entra al estudio y le alcanza una botella de agua mineral a Sebastián Prado. Todo eso sucede fuera de plano. El hombrecito desconocido –que puede confundirse, ahora, con la cara de Areco– no ve de qué modo Margarita Selser, sudada, le deja la botella. Tampoco ve de qué modo Sebastián Prado –que definitivamente no escucha lo que digo– destapa la botella, que es muy grande, se la empina y con desesperación toma. Después de tragar, se oye un soplido aliviador. Furioso, diría. Semejante al de un cuerpo que está por ahogarse y sale, imprevistamente, a la luz. Y respira.
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    12. LA PERLA


    Se supone que cometa un asesinato, dos asesinatos. ¿Por qué debería confiar en ti?, pregunta el matón. Por el dinero, le contesta Marty, el hombre malo, que le pide sin decirlo que mate a su mujer y al empleado. A Marty le tiembla la boca. Es un tipo que duda. Eres un idiota, le dice el matón que se ríe siempre. Una mosca le cruza la cara, lo molesta, incansable. Están adentro de un auto. Marty, el hombre malo, duda, deja que el otro se ría siempre en su cara, deja que le diga, incluso, que es un idiota. No sabe, Marty, que ese hombre despreciable, que se ríe siempre, lo va a matar sin cumplir con lo que han acordado. Es decir, lo traicionará. ¿Es posible usar esa palabra con estos tipos? Después de acordar el doble asesinato, Marty baja del auto y no cierra la puerta. No sé por qué me queda ese detalle. Me impacta más que el acuerdo mismo. Marty baja del auto y no cierra la puerta.


     


    Es de madrugada, acá, en La Perla. Abajo del televisor, donde pasan Simplemente sangre, un tipo mira hipnotizado. Y sentada junto a la barra, la moza, Eglé Reyes. Ese nombre se lee en el bolsillo de su camisa blanca. Eglé Reyes es rubia. Tiene el pelo corto. Y cerca de veinte años. Entrelaza los pies en los caños de la banqueta. Recostada contra la barra, adormecida, contempla las imágenes que dispara el televisor. Afuera, en la plaza, las luces parecen manchas aguadas que alumbran zonas con bordes difusos dejando márgenes, espacios crecientes de oscuridad. Se filtra, por esa oscuridad, el misterio de lo impreciso. Me dan ganas de escribir eso. La miro a Eglé Reyes para pedirle un papel y algo para escribir. Pero desisto. Pasa una moto estruendosa. Eglé Reyes se sacude, mira para afuera. Me mira. Entonces decide levantar la mesa. Retira el plato, los cubiertos, las servilletas usadas. Me pregunta si quiero algo más. Un cafecito, digo. Ahora, el matón recorre la casa donde duermen la mujer de Marty y el empleado que se ha quedado con esa rubia hermosa. El matón camina lento. Eglé Reyes espera el desenlace de la escena para hacer el café. El tipo, abajo del televisor, sigue absorbido por la trama de los hermanos Coen. ¿Sabrán, el tipo y Eglé Reyes, que miran una película de los hermanos Coen? El autor no importa, dice siempre el Viejo. A la gente no le importa. Un buen autor se disuelve en la bruma de la mañana. Es mejor así, dice el Viejo. Yo no sé. No sé si estoy de acuerdo. Entonces el matón sale al jardín. Rodea la casa. El plano de los Coen es contundente. El matón se para frente a la ventana del dormitorio. Ve los cuerpos de la mujer de Marty y del empleado durmiendo juntos, como en el hotel rutero donde les sacó fotos. Ahí están. El matón empuña un revólver. Apunta. Afuera, delante del monumento a los Fundadores, estalla otra vez el ruido de un motor.


     


    Lo que pasa, justo cuando el matón apunta contra los cuerpos dormidos, es que la pantalla parpadea, se desgarra. Y cuando la imagen se estabiliza, cuando vuelve la nitidez ya no se los ve ni al matón, ni a Marty, ni a la mujer hermosa y rubia en la película de los hermanos Coen. Ahora corren títulos sobre imágenes caseras del centro: la plaza principal, el bingo y la avenida Sarmiento con dos o tres autos que pasan. La presentación es larga, dura casi dos minutos. El tipo sentado abajo del televisor levanta las manos. Dice: ¡Eh! Y busca a la moza. Piensa que Eglé Reyes ha cambiado de canal cuando el matón está por hacer su trabajo. Pero Eglé Reyes dice que ella no hizo nada. Y se mete atrás de la barra para preparar el café. El tipo se incomoda. Se levanta. Camina, imagino, hacia el baño. Afuera, en la plaza, cruzado delante del monumento a los Fundadores, el auto rojo, la chica rubia que tiró la botella en el cíber de los chinos y tres chicos. Uno corretea con dos galgos. Van y vienen por la vereda. Se empieza a oír, también, saliendo de las puertas abiertas del auto rojo, la música de Megadeth. Eglé dice que hoy están tranquilos. Dice que hace un mes prendieron fuego unas casillas en el campamento de vialidad, donde están los obreros bolivianos que trabajan en la construcción de los edificios de la Federación. Hoy están tranquilos, dice Eglé, mientras prepara el café. La chica no es de acá. La trajo el hijo de Gestoso. El hijo de Gestoso es el que juega con los perros. Ese tarado, dice Eglé. Y los demás lo siguen, como idiotas: Marquitos Larralde, Iván Telechea y Pablo Dinoco. Iban conmigo a la escuela. No entiendo lo que hace Dinoco con esos chicos. Dinoco viene de una familia de laburantes. Da la impresión de que desprecia todo lo que es. Y quiere ser como esos imbéciles que vienen de cuna de oro, dice Eglé. Pero desde que apareció la chica –es de Moreno, creo– les cambió la cabeza. Los maneja como quiere. ¿Escuchás? Ese tema se llama Symphony of Destruction, dice. Después se mete en la cocina. Y yo miro por el ventanal de qué modo se mueven, en la plaza, delante del monumento a los Fundadores. La chica abraza a uno y coquetea con un beso que nunca le da. Los otros fuman. Y el hijo de Gestoso, como un nene, se entretiene con los perros de carrera.


     


    Quedo solo, entonces, mirando el televisor. La cámara fija, ahora, muestra un estudio improvisado y con poca luz. Es un living. Las paredes de fondo están recubiertas con machimbre. Hay dos sillones rojos enfrentados y un helecho en el medio. En los sillones, enfrentados, dos tipos. Uno empieza a hablar entusiasmado. Es el conductor que anuncia lo que van a tener en el día. Habla de un programa especial. Habla de un programa distinto. Sebastián Prado, después, dice mi nombre.


    En esa pantalla, entonces, no ha quedado registro de la película de los hermanos Coen. No hay huellas de los protagonistas, ni de la trama. Ni siquiera flotan como fantasmas. Ahora la ocupan Sebastián Prado y ese hombre extraño que me incomoda. Eglé Reyes trae el café. Oye una rareza. Junto a la mesa, después de dejarme el café, mira el televisor. Cuando descubre la novedad, se emociona, no dice nada, hace un gesto con las manos, apunta con un dedo, me señala, señala la pantalla; hace todo eso con una sonrisa de sorpresa. Se sienta, entonces, cerca mío. El tipo que miraba la película de los hermanos Coen ahora sale del baño, agarra el diario La Verdad y se pone a leerlo, de espaldas al televisor, indiferente. Me sorprende la cercanía de Eglé Reyes. Después de un rato ella lo advierte y siente la necesidad de aclarar por qué lo hace. Soy la novia de Ariel. El hijo de Sebastián, dice y me da un papelito, un volante que anuncia la realización de una peña folclórica en La Colorada. Yo asiento con la cabeza, la muevo con una mezcla de afirmación y sorpresa. Soy Eglé, dice Eglé Reyes. Hola, digo, sonriendo. No hace falta que me presente. Ahí estoy, en un televisor viejo, empotrado sobre la puerta principal de La Perla, hablando de mí, de lo que hago. Estoy acostumbrado a verme en la quietud de una foto, en el reflejo, breve, de un espejo. Por eso me sobresalta ver mi rostro en movimiento; la boca torciéndose de un modo particular, torciéndose de un modo cotidiano para cualquiera que me vea todos los días, para Hélène, por ejemplo. Porque esa serie de gestos, que todos ven, que me componen, me construyen ajeno, invertido. Es como sentirse extraviado en una casa construida por uno mismo. ¿Qué será, entonces, lo que Sebastián Prado recuerda de mí cuando me escucha hablar? Me mira suspendido en una rama frágil, que se bambolea sobre dos o tres certezas. ¿Cuál será el estilo del edificio que Sebastián Prado levantó en estos años? ¿En qué lugar de ese edificio habrá quedado sepultado el cuerpo frágil y solidario del Negrito? Entonces, ahora, me habla de una entrevista que leyó hace varios años en el diario La Nación. Y me pregunta por ese libro de poesía. Fue en junio de 1996. La periodista llegó a San Telmo acompañada por una fotógrafa, rubia, silenciosa y de pelo corto. La periodista me preguntó sobre el éxito de las telenovelas en las que estaba trabajando; cuánto de ese éxito me correspondía, cuánto de ese éxito se debía a mis libretos. La fotógrafa, silenciosa, recorría la casa. Mientras yo contestaba, ella contemplaba los objetos. Hasta que se detuvo en la ventana que da a la iglesia de los Santos Dominicos. Serían las cuatro de la tarde de un día despejado. La luz entraba pura, hermosa. La fotógrafa sacó su cámara y, como si estuviera desprendida de todo, de la entrevista, de su trabajo, de la extrañeza de ese lugar, comenzó a sacarle fotos a la iglesia, a la tumba del General Belgrano, al contingente de chicos que entraban y salían. La periodista notó la distancia exagerada. Incómoda, le pidió a la fotógrafa que guardara alguna foto para el entrevistado. Sonreímos. Entonces dije eso del libro de poesía, exageré, más que nada para llamar la atención de la fotógrafa, joven, rubia, de pelo corto. Dije que el libro se llamaba Paráiso pero la periodista puso Paraíso. Dije que había reunido mis poesías juveniles en un libro. La fotógrafa, ajena a cualquier cosa que dijera, me apuntó varias veces a la cara. Más tarde las acompañé hasta la puerta. La nota salió unas semanas después. Tuvo cierta repercusión en el ambiente laboral. Celia Lastiri, por ejemplo, tan dura, tan arbitraria, tan productora de televisión, terminó confesándome que ella también escribía poesía. Desde los ocho años, en un cuaderno de tapas duras. Pero el acercamiento de Celia Lastiri estaba fundado en el reconocimiento que le hacía en la entrevista. Dije que el éxito de las telenovelas era la consecuencia de su trabajo. Y algo de eso era cierto. Al mes de la entrevista, más o menos, recibí un llamado telefónico. Una voz de mujer, extraña, balbuceante, hacía el esfuerzo por decirme que me conocía, que había estado en mi casa sacándome fotos para La Nación. La recordé enseguida. La imaginé recortada por la ventana que da a la iglesia de los Santos Dominicos. Pero imposté un olvido para no mostrar mi interés. Me dijo que había revelado las fotos. Que estaba fascinada por ese punto de vista que, desde mi casa, se tiene de la iglesia. Que le gustaría, si no era molestia, tomar nuevas fotos. Le dije que encantado. La esperaba el sábado, a las cinco. Hélène Bergson fue puntual. Esa tarde se mostró bien diferente. Tomamos café, bajo la ventana que da a la iglesia. Me preguntó, curiosa, por mi trabajo. Quiso saber qué cosas leía. Y quiso que le recomendara, por ejemplo, libros de poesía. Dijo que a ella le gustaba mucho un autor alemán, pero no se acordaba el nombre. Me habló de sus días en Buenos Aires. Hacía apenas tres meses que había llegado a un país, según ella, con muchas sombras. Este país tiene muchas sombras, en las calles, en la cara de la gente, en la historia. ¿Verdad?, interrogó, sorprendida pero a la vez deslumbrada por la potencia del caos. Un caos cultural, dijo. La piel blanca se le veía profundamente alterada cada vez que se tocaba con cierta intensidad en cualquier parte del cuerpo. Y, así, una mancha rosada se le estiraba. Le duraba un rato largo. Alguna vez, después, cuando Hélène y yo fuimos menos extraños, en algunas noches de insomnio me gustaba controlar el tiempo que esas manchas rosadas duraban en su piel. Me habló, fugazmente, de los pocos años que estuvo en París. Donde comenzó a militar en una ONG ecologista. Su compromiso por defender la naturaleza se fusionó con la verdadera pasión de su vida. Así lo dijo esa tarde. Y esa verdadera pasión, que la justificaba y le daba un sentido a cada uno de sus movimientos, como si fuera un espesor, una acumulación de tierra que le permitía tener los pies en el mundo, anclar y construir un edificio propio, verdaderamente propio, en donde el tiempo se rigiera por una ley definida por el propio deseo, esa pasión, que además la reencontraba con todos los pasados de su vida, así lo dijo, era la fotografía. Lo curioso fue que esa tarde se disolvió en una larga charla. Y por la ventana que da a la iglesia de los Santos Dominicos la oscuridad se devoró la luz del día. Y esa mujer, de pelo corto, exótica, salió del departamento de San Telmo cuando faltaban veinte minutos para las diez de la noche, sin haber sacado una sola foto. La segunda vez que nos vimos, después de hablar por teléfono durante varios días, fuimos al cine a ver la película Smoke. La pasé a buscar en taxi por su departamento de dos ambientes en la calle Rincón, cerca del Congreso. Bajamos del taxi en Carlos Pellegrini y caminamos por Lavalle. Ella todavía tenía el pelo mojado. Y un aroma suave, a perfume o a jabón, que la envolvía. Estaba nerviosa. Me hablaba de un electricista que había ido a su casa para arreglarle unos cables del baño. Y de las complicaciones que había tenido, por culpa del electricista y del portero del edificio, que le habían impedido moverse de su casa durante todo el día. Mientras lo contaba, en esa lengua enrevesada, iba encontrando un tono paródico que la distendía; se atrevía, incluso, a usar frases, expresiones netamente argentinas para ridiculizar a esos dos hombres que le habían complicado la jornada de trabajo. Era gracioso verla componer un enojo que la liberaba del encierro. El tiempo y las cosas que se hacen para ir al cine (hacer la cola, comprar las entradas) se me desvanecieron en medio de la historia que Hélène actuaba, exagerando los movimientos del portero que se llamaba Horacio. Le daba gracia a Hélène que el portero se llamara Horacio. El tiempo y las cosas se desvanecieron. Y de pronto estábamos a oscuras, frente a una pantalla que empezaba a reflejar una historia. Y en ese silencio, la mano de Hélène buscó mi mano. Se aferró a mi mano. Y quiso ver esa película, así, imaginando un puerto. Después del cine, conmovidos por la historia, caminamos hasta El cuartito casi sin hablar. Pedimos pizza con cerveza. Hacíamos, más bien, comentarios breves, y dejábamos que todo sucediera, hundidos en esa percepción del entorno. En esa aguda percepción de lo mínimo. Aun convivían, se filtraban entre los dos, imágenes de la película, cuando ella empezó a hablarme de su trabajo, de las fotos que sacaba. Yo cuestioné la idea de ONG. La imposibilidad que tiene una ONG para revertir los cambios ecológicos. Una ONG ecologista es un granito de arena, dijo, conmovida. Habían elegido Buenos Aires como base de operaciones. Su trabajo la obligaba a viajar, periódicamente, por América latina. Pero también, porque pensaba que necesitaba integrarse rápidamente en la trama porteña, decidió empezar a sacar fotos para algunos diarios argentinos. Así fue conociendo lugares y personas que si no hubiera sido por esos trabajos no los hubiese conocido. A vos, por ejemplo, dijo. Después de cenar, la acompañé hasta su casa en taxi. Dijo que era tarde pero noté que se había molestado con mi cuestionamiento a su lucha ecologista. Apenas le robé un beso en la boca, arriba del auto. Ella dejó los labios quietos. Y yo busqué un beso que resultó frío y breve. Después, con el taxista, recorrimos en silencio las calles vacías y sucias hasta San Telmo, hundidos en una niebla espesa. Algo de esa derrota explícita la compartía con el taxista, un hombre menudo y calvo. Una vez en casa, abrí las ventanas que dan a la iglesia de los Santos Dominicos, contemplé la bóveda del General Belgrano y, sobre las cruces custodiadas por unos perros negros y al acecho, siempre al acecho, disfruté de un cielo rosado que lo cubría todo. Me serví una copa de vino. Y desde el sillón del living, descalzo, comencé a pasar canales, disparándole a los restos de una noche imaginada de otro modo. Entonces apareció la escena, en blanco y negro. Algo, de esa escena en blanco y negro, me atrapó. Lo que vi me desenterró una percepción amasada por los años pero nunca dicha hasta ese momento. Se hablaba de Croacia. Un hombre, seguido por una cámara, recorría una ciudad devastada. El hombre viajaba en el asiento trasero de un auto, junto a la ventanilla. La noche profundizaba la deformación del paisaje: brotaban, por ejemplo, edificios en ruinas, tal vez por alguna guerra. Hablaban de una guerra y de Croacia. También podía ser Rusia. Alguna parte desmembrada de la vieja Unión Soviética. Trataba de adivinar el nombre y la actividad del tipo (¿un sobreviviente?). Y el lugar. Por momentos pensaba en alguna ciudad de Rusia. El auto se detuvo en un semáforo. La cámara mostraba al hombre intentando encender un cigarrillo. Trató dos veces. Ahuecaba la mano para impedir que el viento le apagara el fuego. Pero no podía. Recién en el tercer intento lo encendió. Y antes de que el auto arrancara de nuevo, apenas, de fondo, apareció la silueta de una vaca, pastando, entre las ruinas de un edificio. Entonces el hombre, ahora en movimiento, con el recuerdo de esa vaca en los ojos, largando una bocanada de humo, dijo algo que yo leí en letras blancas y a la velocidad que pasan los subtítulos; y que, a pesar de la fugacidad, se me grabó con la contundencia del fuego: Cada pedazo de pared de esta ciudad lleva, como una piel, las huellas de mi historia.
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    Leo el cuaderno de Pajarito, Escribir de memoria:


     


    “¿Dónde empieza una sombra?


    Yo soy amante de los perros. Me gusta el olor de los perros cuando están mojados. Los busco por los barrios más humildes. Entre restos. Se mueven de a pares. Cuando me ven se inquietan. A veces creo que me reconocen. ¿Será por el olor? ¿Por el modo de esperar? Entonces veo cómo se deslizan buscando un poco de cariño. Se arrastran enfermos de soledad. Y mojados. Porque los busco después de una tormenta. Cuando el viento y la lluvia dejaron sus marcas. Salgo de la pieza –¿se dice pieza o habitación?– del hotel Brigitte en los alrededores de Belgrado. Nunca vi Belgrado desde el cielo pero la imagino como una cabeza invertida. Una cabeza que siente vértigo, todo el tiempo, siente vértigo. Y los barrios periféricos, esos que ahora busco, coagulan ansiedad. Desesperan. Ahí es donde se crían los perros traicioneros. Crecen como la hierba mala. Como una enredadera silvestre que trepa por los muros –¿se dice muro o tapial?–. Los perros traicioneros me gustan. Camino bajo el cielo gris, encapotado. No fumo. Pero a esta imagen le falta un cigarrillo. El humo arrastrándose. La voluta disuelta. Como las que largan los aviones. Por ejemplo, en el campo de Bulgaria, tirado en el pasto, mirando el cielo. Un avión cruza el aire y deja una estela blanca. Podría pensarme así, en el caso de que fumara. No es el caso. Pero podría pensarme como si fuera un avión que cruza el aire de Bulgaria dejando una estela blanca. Nunca estuve en Bulgaria. Una vez, una tía, mandó una postal del campo en Bulgaria; ¿será por eso que ahora pienso en esa imagen? La del pasto. La del cielo y el avión. Nadie fumaba en mi familia. Ni siquiera mi tía. Lo que había cerca era el humo negro de una fábrica. Y mi tía trabajaba en esa fábrica. Y siempre con mis hermanos jugábamos a fumar como la chimenea que largaba el humo negro. Jugábamos también a fumar cuando salíamos temprano de casa, en el invierno, y la escarcha, y la helada. Y el aire que largábamos. No era otra cosa más que nuestro aliento. Era como fumar. Éramos como chimeneas que largaban volutas negras de humo. O como un avión cruzando el aire, en un campo de Bulgaria. Pero no es el caso. El caso es que camino buscando los suburbios de la única ciudad que conozco. Belgrado. Bulgaria y Belgrado se parecen. Como palabras, se parecen. Pero una es una ciudad. La otra palabra es un país. Una es una capital de un país que no es Bulgaria. Y Bulgaria tiene por capital otra ciudad que no es Belgrado. Así es la vida de los países. Siempre me costó entender la idea de la capital de un país. Mi tía –la que trabajaba en la fábrica, la de la postal, la que va a morir de cáncer a los 34 años– me enseñó un método que no puedo olvidar cada vez que pienso en una capital. En el concepto de capital. Es como un equipo de fútbol, me dijo. Todos tienen un jugador importante. Es el referente. El capitán. ¿El corazón que sintetiza una nación? La ciudad más importante es el capitán de la patria. Belgrado es el corazón de un país. Pero tiene forma de cabeza invertida. Por eso la sangre se acumula en los bordes. En la periferia contenida. Eso busco. Los perros de la periferia contenida. Son perros traicioneros. Caminan, ahora, después del temporal, por el barro, entre los restos de basura.


     


    (Hoy escondí en la curva donde paran los circos –se ve, nada más, el esqueleto de una carpa a medio armar, dos chicos corriendo una paloma, y el cielo exagerado– entre las ramas de un ombú que crece solitario, el mejor poema de Mastronardi).


     


    Luisiana es gorda. Y mira como las palomas. Las palomas miran apretadas. Fijas en un punto. Pero también lo hacen con la falsa percepción de totalidad. Las palomas miran como los aviones. Como los pilotos de un avión. Luisiana es gorda y no entraría en los asientos de un avión que deja chorros de humo blanco por el aire de un campo en Bulgaria. Luisiana cose vestidos con flores estampadas que usan las mujeres, en general, en el barrio obrero, en las afueras de Belgrado. Entre edificios derruidos. Y camiones viejos que entran y salen con botellas de cervezas. Luisiana toma cerveza y cose y escucha la radio. Escucha jazz. La música de Nueva Orleáns. Le trae recuerdos de su padre que vivió unos años en Nueva Orleáns y siempre contaba historias de negros, de puertos. De partidas. El padre de Luisiana recibía cartas de Nueva Orleáns. Ella lo supo de grande. Supo esa historia de amor frustrada entre su padre y una negra. Y cuando Luisiana se enteró de la historia –después de la muerte de la madre– comenzó a pensar cómo hubiera sido su vida si ella fuera negra. Esas cosas piensa Luisiana mientras remienda la ropa, las flores desgastadas de las mujeres que trabajan de sol a sol en los suburbios de Belgrado. De fondo la música y por la ventana la luz de la tarde y el cielo gris, plomizo, por el humo de las chimeneas. Un aire que se coagula en los bordes de Belgrado. Entonces los perros. Cuando cae el sol. Y la grisura que se pone negra. Y los perros que se mueven lentos en la sombra. Las patas embarradas. Porque vienen de la zona de Alginbau. Y no es una buena noticia que las cosas provengan de la zona de Alginbau. Oír esa palabra es como sentir una sentencia firme. Igual al rugido de una trompeta. Como las que escuchaba el padre de Luisiana en los bares de Nueva Orleáns, mientras contemplaba la belleza de Elda Cook, cantante y también gorda, con un escote que provocaba en los hombres más que excitación la conciencia de lo frágil que es la vida.


     


    (La forma de este pueblo me asfixia. Este pueblo es cuadrado. Escribir la historia de una flor que se marchita por la forma del pueblo; por el aire del pueblo. Cuadrado).


     


    Yo soy amante de los perros. Eso está claro. Los busco en los bordes de Belgrado. Cuando llueve. O después de un gran temporal. Por eso salgo del hotel Brigitte y me dejo llevar, casi de memoria, hacia los bordes. Donde el aire se coagula. Belgrado es una telaraña. La primera vez fue sin querer. Pero después. Ahora, por ejemplo, los busco. Y cuando el cielo se oscurece, cuando las gotas comienzan a golpear el techo y las ventanas del hotel Brigitte, voy planeando el encuentro. Los imagino embarrados. Ariscos. Con ese olor que tienen los perros de la calle. Un olor penetrante. Y los ojos de Luisiana que cose y mira de qué modo entran y salen los camiones de cerveza. Y mira a los perros –sucios, embarrados– llegar de a poco, como si supieran. Lo saben. Pero ese no es el caso. El caso es que ella, después de ver caer la lluvia, después de ver empañados los cristales –¿o se dice vidrios?– de sus ventanas, espera, un poco ansiosa, también, el encuentro. Primero tengo que elegir. Siempre elijo a los menos ansiosos. Los que no pueden imponerse con actitud. O con personalidad. Esos que casi no ladran. Son frágiles. Y pasivos. A veces los puedo tomar con las manos. Y me alejo. Me alejo de la jauría. Busco un descampado. Un andén abandonado. Ella es la única que nos ve, desde su ventana. Cose. Y mira. La forma del andén. Los pastizales que van comiéndose el pequeño edificio. Siempre elijo los bancos. Porque es el mejor lugar para que ella nos vea bien. El andén. Donde alguna vez la gente se reunía a esperar el tren. El animal huele mal. Me gusta cuando la lluvia o las tormentas los cubre de olor. Huele a perro mojado, como se dice. Y no ladra y se deja. Así se dice, ¿no? Cuando el perro que elijo no ladra: se deja. Entonces ella nos mira. Deja de coser. Se para y mira. La noche parece hundirnos. Pero ella, desde esa ventana en el piso quinto o sexto, nos mira. Me doy cuenta que lo hago también por ella. Que si Luisiana no estuviera ahí, nada tendría sentido. Bajarme los pantalones, hundírsela de a poco –ahí sí se estremece, pero no ladra– hasta sentir que los huesitos. Y Luisiana, parada, una mano contra el cristal, la otra hurgando entre sus piernas. Belgrado es una telaraña. Vista desde el cielo. Por un avión, por ejemplo, que larga un humo blanco. Un humo blanco que no se ve. Porque es de noche y está nublado.


     


    (El domingo Marquitos Larralde me escupió la cara. Fue en la esquina de la librería del Griego. El pendejo se quedó esperando que reaccionara. Miraba como un perro desesperado. Yo me sequé con un pañuelo. Respiré hondo. Y le recité un fragmento de la primera parte de la Divina Comedia)”.

  


  
    13. LA MORGUE


    Sucede así. El colectivo local, que tomamos en la plaza España, después de pegar una vuelta en u en la esquina del hospital, nos deja en la parada. Kieffer nos espera, fumando y apoyado contra un cantero en el acceso principal. El Viejo saluda al chofer con demasiado entusiasmo, baja y se pone a caminar un poco acalambrado. Me termina de contar, entonces, la historia de la familia Losa. Los Losa vivían allá, dice el Viejo y señala la zona de la depuración, en un rancho de mierda, con doce hijos. Dicen que comían gato. Una vez el hijo de puta de Tito Krause, lo escuché yo, dice el Viejo, le hizo una apuesta a Kieffer en la mesa del Munich; le jugó que a los Losa no les llegaba ningún pibe a los veinte años. Pedazo de hijo de puta. Le jugó guita, Tito Krause, que a los Losa se les morían todos los pibes antes de los veinte años. Te das cuenta. El Viejo se agita, indignado. Kieffer todavía está lejos apoyado contra un cantero. No sabe que hablamos de él, de una apuesta, de los Losa. El colectivo local repiquetea estacionado en la parada. Entonces el Viejo, de golpe, me interroga: ¿Vos sabés quién maneja ese colectivo? Y espera mirándome a la cara. Muevo la boca; miro el colectivo, el reflejo del sol contra el parabrisas; digo, apenas, que no sé. El Torito Losa, larga el Viejo. El más chico de los Losa. ¿No lo viste? Parece un boxeador por el físico que tiene. Mirá si lo agarra a Tito Krause. Si lo agarra así como está, hecho un hombre, flor de paliza le da. Y pensar que comían gato. Gato, comían, balbucea el Viejo mientras nos acercamos a la puerta principal del hospital, donde Kieffer fuma, más rojo que nunca, encendido por el sol de la mañana.


     


     


    La chica que atiende en la mesa de entrada es morocha y demasiado atenta. El Viejo y Kieffer se quedan unos pasos atrás. La chica después de saludarme pregunta en qué puede servirnos. Le digo que venimos a la morgue. A reconocer un cuerpo. Somos tres, le digo. La sonrisa en la cara se le desarma. Trata de componer un gesto neutro pero le cuesta. No hay problema, dice. Me hace firmar unos papeles y después señala: Por acá. Entonces el Viejo se empaca. Dice que prefiere esperar afuera. Que no va a poder aguantar. Lo miro en silencio. El Viejo mueve la cabeza, los ojos, un poco vidriosos, apuntando a la sala de espera. Vayan ustedes, mejor, dice. Vayan. Entonces a partir de ahora, mientras seguimos a la chica por un pasillo estrecho –los tacos retumban con estridencia– empieza a aparecer, lentamente, un Kieffer distinto. Se desata, en los gestos, en los modos de poner el cuerpo, una ansiedad eufórica. Kieffer se pone a la par de la chica y le habla. Va tomando un protagonismo contundente. Le pregunta, en un tono seco y experto, sobre el estado de los cuerpos. Le pide el nombre del médico forense. La chica no sabe otra cosa más que levantar los teléfonos y conducir a las personas que van a la morgue municipal, por el pasillo que desemboca en el playón trasero. Y, atravesando el playón, llegar hasta una puerta de chapa, descascarada, sin identificación. La chica, empujando la puerta, dice: Por acá. Kieffer entra en un pasillo iluminado por tubos fluorescentes. Yo lo sigo. La chica dice que ahora tenemos que hablar con Ruaro. Kieffer pregunta si es el médico forense. La chica dice que no sabe. Hablen directo con Ruaro, sentencia. Y cierra la puerta de chapa, es decir, desaparece o vuelve. Y nos deja en lo que se supone es la morgue municipal. Yo una vez vine acá, dice Kieffer mirando las paredes. Una vez vine por un suicidio. Un pibe que se colgó en la estación Sud. Y tuve que venir a reconocer el cuerpo después de la autopsia porque el pibe me había llamado por teléfono antes de colgarse. Hace muchos años. Está muy cambiado esto. Kieffer camina explorando el lugar. Parece un animal desesperado. Habla solo. Por qué está Kieffer acá, pienso. El Viejo me hizo ir al hospital porque tenía miedo de que Kieffer le fallara. Y porque suponía que el miedo lo iba a paralizar. Ahora el Viejo debe estar caminando de una esquina a la otra del hospital, saludando a la gente que pasa, o contándole la historia de los Losa o cualquier historia parecida a la de los Losa a alguien que se le acerca, le pregunta si tiene algún familiar internado o qué es lo que hace en la mañana de un lunes caminando de una punta a la otra del hospital municipal; y entonces el Viejo después le cuenta la historia de los Losa o cualquier otra historia. El tipo llamado Ruaro es petiso y gordo. Sale de una habitación limpiándose las manos. Se acerca mirándonos. Sin dejar de frotar los dedos en un trapo rejilla. Buen día, dice. Buenas, se anticipa Kieffer, ansioso. Entonces Ruaro lo reconoce. Hola, cómo le va, soy Ruaro, dice Ruaro, hablándole a Kieffer. Kieffer tarda en reconocerlo y, una vez que lo reconoce, que lo ubica en su mapa mental, empiezan a conversar de cuestiones lejanas en el tiempo, se pasan referencias secretas, solo entendidas por ellos; hablan de los muchachos y de si siguen en ese asunto. Kieffer sostiene que desde hace unos años se retiró de todo. Incluso del diario. Dice que no trabaja más para el diario. Y que ahora está ahí por un asunto personal. Entonces Ruaro, que sostiene mecánicamente el trapo rejilla entre sus manos, me mira. Qué tal, digo. Pero Ruaro me ignora. Usted dirá cuál es el asunto, pregunta siempre hablándole a Kieffer que ahora se ha adueñado completamente de la escena. Porque se afirma en ese deseo nuevo y porque Ruaro lo reconoce como interlocutor. Se trata de Pajarito Lernú, dice Kieffer. Ruaro, al escuchar el nombre, baja la cabeza y escupe, chanfleado, hacia un rincón. Después se limpia con el trapo rejilla. ¿Viene a reconocerlo? Kieffer afirma con la cabeza. Entonces Ruaro dice: Espere acá un momento, y se pierde por una habitación lateral.


     


    Un rato después, Ruaro nos hace pasar a la sala de la morgue. Kieffer le pregunta por el médico forense. Pregunta dónde está el médico forense. Porque queda claro que Ruaro no puede ser el médico forense. Vive en Mercedes, dice Ruaro. Viene dos veces por semana. Martínez Salls. Un buen tipo. Yo, por ahora, estoy a cargo. En la sala hace frío y hay olor a pintura. Y en el centro, bajo unos tubos de luz, cinco camillas en fila. Tres están ocupadas por bultos cubiertos con unas mantas blancas. A uno de los tres bultos se le ven los pies. Ruaro camina despacio y se detiene en la camilla de la izquierda, junto a una pared recién pintada (se notan, apenas, algunos filamentos negros de pincel adheridos). Kieffer lo sigue de cerca. Ruaro dice que cuando trajeron el cuerpo enseguida reconoció que se trataba de Pajarito. Y después, profundamente emocionado, sin mediar palabras, Ruaro destapa la sábana blanca que cubre el cuerpo. Ahí está Pajarito Lernú. O lo que fue el cuerpo de Pajarito Lernú. Lo primero que me golpea, lo primero que veo –eso que, además, será una forma de recordarlo– es una torción en la mandíbula: un gesto entre los labios y la nariz, le dibuja una mueca y, por eso, se le ve una parte de los dientes saliendo sobre los labios, mordiendo los labios. Como si fueran los dientes de un perro furioso. Kieffer, descontrolado, destapa el cuerpo completamente. Ruaro esboza un gesto de intervención pero lo deja, lo comprende desencajado. Kieffer se pone a mirar, de un modo obsesivo, muy de cerca la piel de Pajarito Lernú. Mientras Kieffer recorre el cuerpo de Pajarito es difícil que Ruaro y yo no pensemos en eso que todo el pueblo dice, o decía hasta hace un tiempo, que Pajarito lo cagaba a Kieffer, se cogía a Silvia Ayala y por eso Silvia Ayala lo abandona una mañana de lluvia. Lo deja con ese hijo idiota que Kieffer, después, interna en la colonia Wagner. Es difícil, siento, que Ruaro y yo no pensemos en eso. Pero Ruaro se pone a contar otra cosa. Mientras Kieffer le mira la piel a Pajarito, Rauro dice que el jueves a las siete, siete media de la tarde, se cruzó por última vez con Pajarito en La Perla. Ruaro dice que había un viento cálido. Que ese viento cálido le daba a la tardecita un aroma de verano interminable. Recién había terminado de ojear La Verdad, dice, cuando escuché que alguien chifló y dijo, al pasar, con un cantito, Raro, así como cuando alguien pasa y silba un pedazo de tango, un pedazo nada más. Me estremecí. Cuando me acomodé en la silla para entender lo que pasaba, vi que Pajarito doblaba en la avenida con una moto. Desaparecía. Es decir, silbó mi nombre porque siempre me dijo Raro en lugar de Ruaro, jodiendo; lo largó como cuando un canillita larga el diario en la puerta de un cliente y sigue, sin mirar, sigue con su destino. Eran las siete o las siete y media de la tarde, dice Ruaro. Quién iba a pensar que era nuestra despedida. Ruaro después se queda en silencio. Y contempla el cuerpo de Lernú. Entonces Kieffer interviene, reacciona, sale de ese trance obsesivo, de ese estado de contemplación minucioso del cuerpo muerto del supuesto amante de su mujer, para decir: ¿Y esto? Sobre la pierna derecha y parte de la pierna izquierda, además de moretones, se despliega una serie de mordidas profundas, que, es muy probable, le habrán quebrado el hueso, el fémur. Pajarito Lernú está muerto, junto a una pared recién pintada, en la camilla de la morgue municipal, con las piernas mordidas, rotas. ¿Por qué? Y entonces contra esa pared recién pintada, donde sobresalen dos o tres filamentos negros de pincel, confundidos en la blancura, se proyecta la sombra leve del muerto.
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    Cuando el mozo deja las dos botellas de Fanta la luz de la calle produce, al chocar con el líquido, un efecto veraniego que me perturba. Las botellas que pidieron Kieffer y el Viejo en el bar de Zunino están quietas, llenas hasta el mismo punto. Y resplandecen bajo la luz. Se produce ahí, en esa luz que golpea y realza el color de las bebidas, algo de condensación. Después, cuando el mozo destapa cada botella, primero la del Viejo, luego la de Kieffer, se oye una respiración asmática que sale de adentro acompañada por un vaporcito y entonces pienso otra vez en el verano. No en un verano específico sino, más bien, en una idea del verano. El bar de Zunino ahora es de otros dueños. El Viejo dice que no los conoce. Pero se lo sigue llamando el bar de Zunino aunque en el vidrio diga: “Los amigos”. Cuando mamá estuvo internada en el hospital desayunábamos con el Viejo en esta misma esquina. A veces compartíamos la mesa con la familia de Zunino. Pero todo eso se perdió, dice el Viejo mientras se sirve un poco de Fanta. Y, al servirse, se va desarmando también esa idea del verano acumulada en las botellas. ¿Es una idea o una percepción del verano? ¿O una idea inundada de sensaciones? El bar de Zunino, ahora, tiene mesas de plástico. Lo manejan dos chicos. El mozo parece una sombra. No está vestido de mozo. Tiene una remera con la imagen de un grupo de rock. Y unos jeans rotos en la rodilla. No habla. Se arrastra, más bien, de un lado a otro en un tiempo demorado. En las paredes hay cuadros de caballos. Son imágenes viejas. Desgastadas. Kieffer, entonces, dice que las cenizas las entregan mañana a partir de las nueve. Dice que tiene ganas, desde que se enteró de la noticia de la muerte de Pajarito, de escribir algo, una reflexión, una semblanza. Pero también agrega que por primera vez siente la dificultad de elegir las palabras. Porque una semblanza, en última instancia, va a sintetizar una vida compleja y absolutamente difícil de sintetizar. Como toda, dice el Viejo. Kieffer se queda en silencio. Pensativo. Parece estar un poco más relajado que en la morgue. Mira por la ventana del bar de Zunino que tiene, en el vidrio, escrito el nombre “Los amigos”. Ve, desde su rincón, una parte de la entrada del hospital. Ve a dos personas, parecen un matrimonio de unos setenta años, esperan en las sillas de plástico de la vereda que el chico que hace de mozo los atienda. Deben haber salido del hospital. Pero el chico que hace de mozo mira una guía de teléfono en la barra y le da la espalda al bar. Cómo se hace, dice Kieffer, para escribir lo más fiel posible una semblanza sobre una vida. Pero vos cuántos años tenés de periodista, dice el Viejo, tenés oficio. Justamente, aclara Kieffer, no se trata de escribir desde el oficio. Se trata de escribir una semblanza sobre Pajarito Lernú que, además, ha pensado bastante, de un modo caótico para mi gusto, sobre estas cuestiones: la escritura de una biografía, la escritura de la historia. Quiero ser lo más fiel posible, dice Kieffer y el tono que usa nos conmueve. El Viejo también se queda en silencio. El color de la Fanta difiere bastante de ese color oxidado, intenso, que embadurna la piel de Kieffer. Es imposible ser fiel, dice el Viejo, la escritura siempre deforma las cosas. Kieffer mira por la ventana. El chico que hace de mozo se desplaza como una sombra. El hombre del matrimonio tiene en el brazo derecho una venda chica. Seguro le han sacado sangre. Los dos están vestidos con ropas que no usan habitualmente. Eso se nota. En el brillo de las cosas, en el contraste, por ejemplo, con la piel. Deben haber llegado temprano del campo. El chico que hace de mozo no habla. Los escucha y después saluda, le estira la mano a un bulto que pasa en bicicleta por la avenida. Vuelve sin dejar de ser una sombra. Triste. Rendida. La escritura siempre deforma las cosas, insiste el Viejo empinándose otro trago de Fanta. Kieffer frunce la nariz. Yo digo que no estoy de acuerdo. Porque si la escritura deforma las cosas eso presupone que hay algo original que debe ser copiado fielmente por las palabras. Y eso no existe, es imposible, digo. El Viejo se queda pensado. Después clausura la discusión. Dice que puede ser. Que es un punto. Kieffer me mira a los ojos, por un instante. Después vuelve a mirar la calle, al matrimonio del campo. Entonces me pongo a dibujar en un papel. Sabiendo que el Viejo y Kieffer no han pensado nada aún. Dibujo puntos, referencias. Hago un mapa de la ciudad. ¿O esto todavía es un pueblo? Dibujo lugares. Conecto puntos. Espero, en definitiva, que el Viejo pregunte lo que estoy haciendo para contarles la idea, para proponerles, mejor, un plan.

  


  
    14. LA SOMBRA DEL PASADO


    En 1939 Julio Denis llega, desde Bolívar, al pueblo con dos cargos en la escuela Normal. Primero se registra en la pensión de la calle Necochea, dice la Renga mientras sirve las tazas de té. Y, después de un tiempo, elige la pensión Varzilio donde residirá hasta el día de su traslado, en 1944, a la universidad de Mendoza. A lo largo de estos cinco años, Julio Denis va tramando una red afectiva. Una red pequeña que incluye a poetas, profesores de filosofía, viajantes que paran en la pensión. Entre esos afectos está Tankel. Un fotógrafo polaco que llega al pueblo también en 1939 y que no se sabe muy bien por qué se aloja, con su mujer, en la pensión. Tankel dice que quiere poner un local de fotos en el centro. Y eso lo hará, efectivamente, con mucho sacrificio. Pero ese proyecto no explica por qué elige este pueblo. En la pensión comparten con Julio Denis la cocina, lecturas, los cuentos que Julio Denis teclea en su cuarto; comparten la pasión por el cine. Saben que no pertenecen a ese lugar. Están en un punto incierto. Algo, el azar, como le gustaba decir a Denis, los pone frente a frente. Y esa lógica inesperada los afirma, se afirman sobre esa lógica inesperada, en un lugar impensado. Denis solía decir: Yo también soy extranjero, imitando el mal español de Tankel. La mujer de Tankel solía reaccionar llamándolo a Denis, el Muchachito Belga, porque Denis había contado una noche las condiciones de su nacimiento, en Bruselas. Por eso, en algún sentido, se sienten despojados. Charlar de Keats o de las películas de Jean Renoir en ese lugar, compartir semejante núcleo de afectividad era como fundar una forma de hermandad. Y así fue. A fines del año 42, Julio Denis y Tankel escuchan la disertación que el exótico Musitani ofrece en el colegio Nacional. Los estudiantes de quinto año para celebrar la culminación de los estudios organizan una charla titulada “Sobre los peligros de la pelusa”, en donde el único orador era Musitani. Un poco para reírse del personaje extraño, otro poco para reforzar los límites entre lo normal y lo anormal. Es decir, para dejar en claro cuál era la frontera de la cordura. Cuando alguien necesita reforzar esos límites, dice la Renga, la mano que sostiene la taza de té está suspendida a la altura de su boca, sopla, interrumpe la frase, sopla y estira la mirada hacia la ventana que da a la calle, pensando, tal vez, en ella; pensando en ella y el pueblo; hay una cortina con bolados cubriendo, como un velo, la ventana que da a la calle; la calle es la Yrigoyen, como se dice acá, así, con el artículo precediendo el nombre de las cosas; sopla, la Renga, y una luz que viene de la tarde fabrica un triángulo, en ese triángulo unas partículas de polvo se suspenden en el aire. Cuando pasa eso, dice la Renga, cuando se necesita reforzar un límite, estamos frente al nacimiento de un problema. De un gran problema, sentencia. Después sorbe la taza de té. Dice, entonces, que mientras Musitani explicaba cómo se debía hacer la limpieza de una casa, en pendiente y desde el fondo hacia la calle, para evitar, así, la regeneración de la pelusa, todo el salón de actos del colegio Nacional se reía estruendosamente salvo Denis y Tankel, extranjeros otra vez, afirmados en esa lógica inesperada, como una isla que les da un respiro; las islas salvan pero a la vez condenan, dice la Renga. Después de ver ese espectáculo triste y mientras cruzan la plaza 9 de Julio, Tankel le propone a Julio Denis hacer una película. Hay que hacer una película le dice, dice la Renga. Esa propuesta parecía una continuación de las locuras que acababan de oír en el salón de actos del colegio Nacional. ¿Hacer una película en un pueblo de provincia en la década del 40? Por eso Julio Denis le retruca: Che, parece que te contagiaste vos. Pero Tankel lo mira serio. Se molesta. No se ofende ni se enoja, se molesta. Pocas veces en su vida habló así, tan seriamente. Hacer una película con actores locales. Y que Julio Denis escribiera el libreto. Recién cuando se sientan en la confitería Pellegrini, a una cuadra de la pensión Varzilio, Denis empieza a comprender que la cosa va en serio. Tankel boceta una estructura. Y le cuenta la historia que descubrió en 1939. Desde entonces, como una semilla, fue creciendo por dentro, capa por capa. El tiempo fue aplanando, sedimentando, preparando el terreno para que esa semilla –la historia– fuera desplegándose. Es necesario el secreto silencioso de la semilla para la germinación. Esa frase, dice la Renga, la escribe Tankel en algún momento. Y, cree ella, lo define como artista. Por eso, en la confitería Pellegrini le contará a Julio Denis todo lo que fue amasando, a lo largo de esos tres años –los mismos tres años que hacía que Denis estaba en el pueblo– desde que se enteró, al pasar, de la anécdota. Recordá, dice la Renga, que Denis llega en julio a Chivilcoy. Tankel llega a principios de octubre y se establece, con su mujer, en la pensión Varzilio. Denis, todavía, vivía en la pensión de la calle Necochea cuando Tankel llega. Todavía no se conocían. Tankel posa su mirada de fotógrafo en cada uno de los detalles que componen el pueblo. Trata de descifrar el misterio de esa trama pueblerina. Por eso una tarde descubre en la plaza principal algo que, para los habitantes del lugar sería un detalle menor; Tankel descubre una estatua, un busto, cubierto. Se entera de que ese mismo día se inaugurará. Tankel desconoce las fechas, la memoria del lugar. A la hora señalada, un grupo de personas se acercan despacio al busto tapado. Lo atrae, más bien, la ceremonia secreta. Las treinta personas que rodean el busto. El acto mismo de inaugurar. Oye unos discursos. Oye que alguien lee poemas entonados con gravedad. Luego vienen los aplausos, las coronas de flores al pie del busto. Un poeta descorre el velo. Los aplausos silenciosos hundidos en la tarde. El poeta, finalmente, ha llegado al bronce, grita alguien entre el público. Tankel esa misma tarde, conmovido, comienza a investigar. ¿Quién es ese poeta Ortiz? ¿Cómo fueron las circunstancias del asesinato? ¿Quién lo mató unos meses antes del centenario de la revolución de mayo? Ahora sí, Tankel tiene un enigma que lo arraiga. Lo que más le cuesta conseguir, dice la Renga, es Sangre nuestra. El libro de Ghiraldo. Recién cuando lo consigue y aclara un poco las ideas se lo cuenta a Denis, esa tarde, en la confitería Pellegrini. Denis no puede creer la historia que su amigo guardó, como amasando el pan, durante tres años. Hay que filmarla parece que le dice Tankel. Denis se encierra en el cuarto de la pensión Varzilio con el libro de Ghiraldo, Sangre nuestra, y no para de trabajar. Denis hace, entonces, la adaptación del libro de Ghiraldo. Trabaja durante varios meses. Descuida las clases en la escuela Normal. Cada tanto, en esos meses, viaja en tren hasta Buenos Aires para visitar a su familia. Le cuenta, en un bar de la calle Corrientes, a un amigo de la infancia lo que están planeando con Tankel. Le cuenta parte del guión. Le dice que no sabe aún cómo nombrar al poeta. El amigo de Denis, que escucha toda la historia junta, escucha con atención cada uno de los detalles del asesinato, de la vida de Carlos Ortiz, de su obra, dice, entusiasmado: Por qué no lo llamás con el nombre de su héroe. Denis regresa al pueblo con el nombre del poeta. El poeta en la película, cree, tiene que llamarse Ervar. Ervar es el héroe del libro El poema de las mieses. El libro, digamos, que consagra internacionalmente a Carlos Ortiz. Fue publicado en 1902. Y reconocido, entre otros, por el Mercure de France. Ervar define, como héroe, los atributos del poeta que encarna Ortiz: los atributos del poeta modernista. Cuando Denis cuenta el origen del nombre, Tankel reacciona de inmediato rechazando la propuesta. Tankel dice que el personaje debe ser nombrado como Poeta. Eso resaltará, con contundencia, el contraste con los emponchados. Así habrá que llamarlos, dice Tankel. Los Emponchados. Una vez que terminan con el guión, Tankel comienza a pensar en los decorados y en la selección de actores. Tiene claro, dice la Renga, que quiere trabajar con actores locales. Piensa en Salo Laborde para que encarne al poeta. Pero Laborde dice que no. Primero no cree que esa propuesta sea posible. Viable. Hacer una película de las dimensiones que propone Tankel –porque ese, parece, dice la Renga, era un momento clave; la forma apasionada y voluptuosa con la cual Tankel comunicaba su proyecto–; Laborde cree que toda esa lata no hará más que diluirse en impulsos sin sentido. Por eso Tankel tarda en elegir al protagonista. Esto, sumado a la producción, a la búsqueda de recursos, a complicaciones con el equipo técnico, demora el rodaje. Será recién en el verano de 1945 cuando Tankel, en una reunión en Buenos Aires, descubra a su actor. Domingo Márquez. Lo verá trabajar, después, en un teatro de la calle Esmeralda, en la obra Juvenilia. Tankel, esa misma noche, en el camarín, después de la función, mientras Domingo Márquez se quita el maquillaje frente a un espejo adornado por pequeños focos, y con una toalla en la nuca, le cuenta que ha pensado en él para encarnar la figura de Carlos Ortiz. Esa noche cenan en La vieja Stampa. Y Tankel, apasionado y voluptuoso, le cuenta toda la historia. Domingo Márquez, más atento a la comida que al relato de Tankel –más atento a su propia estrella–, cada tanto interviene y dice cosas que se parecen a sentencias. Por ejemplo, aprueba la elección del nombre: es mejor Poeta, dice. Y de este modo borra cualquier duda que pudiera seguir flotando en el aire. Poeta y no Ervar. Mientras toma vino, Domingo Márquez va componiendo, va paladeando también ese personaje que el polaco describe, un poco torpe, porque las palabras, como el aire, a veces no le alcanzan. El problema es el tiempo, dice Márquez con ese tono español que es el que termina de convencer a Tankel para elegirlo. Domingo Márquez tiene una gira por España. A Tankel no le queda otra alternativa más que decirle que lo espera. Domingo Márquez supone regresar para fines del 45. Pero estará disponible, para filmar, recién en enero de 1946. Para esto Denis hace rato que vive en Mendoza. En julio del 44 es trasladado a la universidad de Mendoza. Después de una serie de problemas con la escuela Normal y con el mundillo cultural que lo acusa de fascista y de comunista a la vez. Todo eso por no haberle besado el anillo al obispo de Mercedes en una visita que hizo a la escuela Normal. Denis se refugia en Mendoza. Las distancias no impiden, de todos modos, que Denis y Tankel sigan comunicados. Hablen de la película. Retoquen detalles. Incluso que Denis envíe una versión definitiva del guión a la pensión. Pero las distancias también van erosionando los vínculos. Y el tiempo –que modela y permite la germinación– también trama el olvido, dice la Renga. Y así la distancia va desacoplando el vínculo entre Denis y Tankel. Y el proyecto de la película solo queda como un sueño de Tankel. Un sueño que Tankel culmina, finalmente, en agosto de 1946. La película se estrena en Buenos Aires en octubre de 1946, en la sala París. Y unas semanas después, se hace la proyección en el cine Español del pueblo. Domingo Márquez es declarado visitante ilustre. Y estará con Tankel en las primeras filas. Una multitud se reúne para ver el estreno. Quieren reconocer a los actores locales, reconocer los lugares del pueblo. Lo extraño, lo que movilizó a una multitud de personas que se agolpó en el hall del cine y, por desgracia, no pudieron entrar fue, cree la Renga, esa idea de que en el cine podían estar ellos; en el cine, generalmente, aparecía el mundo, pero un mundo que no los incluía. Ahora sí. En el cine aparecería el pueblo; los actores locales; Domingo Márquez actuando con los actores locales. Y además sentado, junto a Tankel, en la primera fila. La película sorprendió. Porque nadie esperaba la reconstrucción histórica de un asesinato. Por eso la proyección transcurrió de un modo silencioso, según contaba mi padre, dice la Renga, hasta que se llegó al final, es decir, la escena de la marcha fúnebre. El pueblo, movilizado, siguiendo el féretro del poeta muerto; y la música –compuesta por la banda municipal dirigida por Cándido Morábito– atravesando la imagen; y el punto de vista de Tankel –se supone desde el techo del edificio del Correo– elevándose hasta mostrar una multitud. Lo mejor, según se dice, de la película. Esa procesión del final. Como un cuadro de Ada Bauer.
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    Anoche te vi en la televisión, dice la Renga y termina de tomar su taza de té. La luz que atraviesa la tela de las cortinas no solo dibuja una nube de partículas de polvo flotando en el aire, también alumbra parte de la pierna agredida por la polio. Eso siempre se dijo en voz baja. Que había sido la polio. Y se decía en voz baja porque no teníamos idea de lo que significaba la polio. Se hablaba de la Renga en los pasillos del colegio. En los vestuarios del club Racing. Se tenía la certeza de que se tocaban con la celadora Bertoni en las duchas del vestuario después de nadar. Eso se decía. Nadaban juntas en los mediodías de enero y febrero cuando la pileta se vaciaba de pibes que eran obligados por sus padres, casi como si fuera una continuación de la escuela, a entretenerse en el agua. Areco y yo buscábamos otra cosa. Y por eso cruzarnos con el cuerpo de la Renga siempre nos provocaba un estremecimiento. Nos parecía un cuerpo interrumpido. Una zona vedada o suspendida que también nos generaba respeto. Ella ahora –es decir, la Renga, tan distante de ese cuerpo que andaba en la pileta– me dice algo sobre mi apariencia en la televisión, habla de galanes de telenovelas, es una especie de comentario distendido. Yo me sonrío. Y le pregunto por el programa, le pregunto qué le pareció la entrevista. Le hablo sin ese respeto misterioso que le teníamos con Areco en los bordes de la pileta del Racing. Pero ella trata de evitar el tema. Dice que no se lleva bien con la televisión. Con lo que se puede decir en la televisión. Y más en la televisión local. Todo es muy precario. Muy pobre, culturalmente. A mí nunca me invitaron, por ejemplo. Y ahora que se cumplió otro aniversario de la muerte de Ortiz nadie dijo nada. Si no publico mis notas nadie dice nada, dice la Renga. Parece indignada. Trato de sacarla de esa furia que la enceguece. Le digo que con todas las notas que escribió sobre la muerte de Ortiz tendría que publicar un libro. Por qué no publicás un libro, le digo. Y ella dice que publicar un libro es una cosa seria. Que ahora cualquier papanatas –usa esa palabra– publica libros. La cultura está muy degradada, dice la Renga. Incluso se confunde la historia. No se puede decir cualquier cosa sobre la historia. A qué te referís, le pregunto. Ese señor, dice, que ahora dirige el museo, Luque. Es un difamador. Dice que yo tengo el libro de Ghiraldo. Me persigue, acusándome de haberme robado el libro. Me difama. Y yo no me puedo defender. Por eso cuando me entero que vos andabas detrás de ese libro porque vas a hacer un documental, primero, dice, me puse contenta y, después, quise aclararte que no le creas todo lo que dice. Por eso te quise ver. Es un difamador. Y no sabe nada de la historia. Pero ese libro, María Luisa, pregunto, dónde está. Y yo qué sé, dice claramente afectada. Se siente incómoda. Le tiemblan las manos. La luz que atraviesa la tela de la cortina se estira, como una mancha, sobre esa pierna mordida por la polio cuando era chica. Eso se decía, también, en el velorio de Elvio Mangusi. Yo vi cuando la Renga le dejó una flor en el pecho y le acarició la cara pálida. Algo había, ahí, entre la Renga y Elvio Mangusi. Un secreto que quedó revelado cuando la vi entrar a la casa velatoria, cuando le dejó la flor sobre el pecho y le acarició la cara muerta. Ese libro no sé quién lo tiene, dice ahora. No sé qué pasó con ese libro. Habría que buscar en la biblioteca de Mercedes porque Ghiraldo era de Mercedes. Acá no hay nada, dice. Y se incorpora mientras levanta también las tazas de té. Me muevo para ayudarla pero me dice que no me preocupe, que ahora vuelve, va a buscar algo nomás. Se pierde detrás de una puerta. El traqueteo del reloj lo gobierna todo. Un par de fotos familiares en la pared: la madre, muy joven, con sus dos hijas, en una especie de parque. El padre, Benjamín Ravignani, con ese gesto débil que parecía oprimirlo, mirando sin ver la cámara. Era el hombre que asumía como intendente municipal cuando había un Golpe. Pienso en la frase que dijo la Renga: Acá no hay nada. La dejo en suspenso. Dejo que la frase sea atravesada por el péndulo que va y viene, que ostenta ser péndulo todo el tiempo. Cada tanto se oye el rumor de un auto que pasa por la Yrigoyen. Pienso otra vez en el artículo que precede al nombre de la calle. Ese artículo señalando. Es decir, la Renga vive en una calle que tiene el nombre de un Mudo. La historia guarda esas ironías. Esos desequilibrios. La luz, ahora, atraviesa la tela de la cortina pero no toca la pierna mordida por la polio porque ella no está. Aparece, después, con una carpeta en la mano. Arrastra la pierna como tapando pozos. Me la dejó Fernando, dice. Y apoya la carpeta sobre la mesa. La última vez que lo vi fue en el invierno. Vino, como le gustaba a él, a la tardecita. Se sentaba así como estás vos ahora. Nos tomábamos un vermú y hablábamos de libros. De historias. Siempre me contaba historias. Pero yo tenía bien claro que cuando Fernando (Pajarito, como le llaman) me visitaba para tomar un vermú era, más que nada, para que yo le contara la película, dice y sonríe. Qué película, digo. Cómo qué película, La sombra del pasado, dice. De chica escuché una y otra vez la historia de mi padre. Siempre nos decía que había actuado en una película que se había pasado en los cines de Buenos Aires. Y nosotras no le creíamos. Mi hermana, que después empezó a usar su nombre artístico y era Ada Bauer, y yo nunca le creímos. Si papá no podía hablar en público. Era tan tímido que se quedaba mudo. Pensar en un hombre proyectado en la inmensidad de una tela era pensar en otro hombre, bien distinto a ese padre que teníamos. Pero papá insistía con eso. Y mamá sonreía. Lo acompañaba como siempre lo hizo. Entonces un día que teníamos que viajar a Buenos Aires para que el doctor me viera por un problema de salud importante que tuve de chica, papá nos llevó a una confitería de la calle Arenales y nos dijo que iba a demostrarnos que él nunca nos había mentido cuando nos contaba esa historia del cine. Y nos dijo que esa misma tarde nos iba a llevar a un lugar para que nosotras pudiéramos ver la película. Yo recuerdo el sabor de ese día, dice la Renga, se confunde con el sabor de una torta de cerezas que estaba comiendo. Un sabor luminoso. Entonces papá nos llevó en auto hasta un lugar que quedaba lejos del centro, más bien saliendo de Buenos Aires. Eso parecía. Nosotras éramos chicas. Ahora las cosas cambiaron mucho. Pero lo que recuerdo es que estábamos saliendo de la ciudad. Después entramos a un predio inmenso. Había muchos autos estacionados. Y antenas de televisión en los techos. Pero eran unas antenas distintas a las que se veían en los techos de las casas. Más grandes. Más profesionales. No sé por qué me acuerdo de tonterías. El olor del aire. Los carteles con publicidad. Parece una tontería pero a la vez esas pequeñas cosas son las que te descolocan, son las que te hacen sentir una extranjera, dice la Renga. Y yo asiento con un movimiento exagerado de cabeza, dándole a entender que no solo me gusta mucho lo que dice sino que me sorprende que tenga ese pensamiento. Entramos a un edificio inmenso. Papá se anunció en la recepción. Caminamos, después, por una infinidad de pasillos. No sé si subimos escaleras. Hasta que en una pequeña oficina nos recibe un hombre que hablaba mal el español. Era un poco distante con papá. Después sospechamos que se podría tratar –y eso fue una marca con la que tuvimos que convivir siempre– por las posiciones políticas de papá. No recuerdo si papá en esos momentos era intendente. La cautela y la precaución fueron estrategias que papá ejercitó de un modo sistemático. Para los oportunistas y para los enemigos. Y eso hizo que se fuera encerrando cada vez más en su timidez. Eso hizo que calculara tanto sus acciones, que quedara paralizado frente al horror del mundo, dice la Renga, y siento que queda sorprendida por haber dicho eso. Tiene los ojos vidriosos. Pero continúa. El hombre que hablaba mal el español era Tankel. Nos saludó a todas y nos hizo pasar a una pequeña sala donde se daría la proyección. Papá estaba entusiasmado. Yo creo que sería fines de la década del cincuenta. Las luces se apagaron y sobre una pantalla mucho más pequeña que las del cine comenzó a correr la famosa película que papá nos contaba, generalmente, por las noches, después de cenar. La película mítica donde papá actuaba. La vi con tanta ansiedad que se me grabó para siempre. Puedo contarte cada detalle de la trama. Cada cuadro del film. Por eso Fernando me visitaba. Cuando se enteró que yo había visto la película dejó de lado todos los prejuicios que tenía conmigo. Eso me lo dijo una vez. Y nos hicimos muy amigos. La película empieza con el mitin en el Club Social. Es un momento muy claro. Muy transparente. Alejandro Mathus va recibiendo a los comensales. Hasta que en un momento la cámara comienza a seguir la espalda de alguien que todavía no hemos visto. Entonces Mathus cuando lo descubre se emociona y le estrecha un fuerte abrazo. Gracias por venir, dice. A partir de ese momento la cámara seguirá el punto de vista de Carlos Ortiz. Interpretado en la película por Domingo Márquez, que era español y aunque trataba de aplacar los tonos castizos le salían expresiones que exaltaban la figura del poeta. El poeta camina por un pasillo muy bien iluminado y entonces se abre una puerta enorme y se ve el salón, las mesas preparadas, algunas personas que esperan. Señores, dirá Alejandro Mathus, tenemos el honor de contar con nuestro querido Poeta. Y la gente se entusiasma. Algunos aplauden y otros lo abrazan. Son los amigos de la infancia. Los que también militan contra el salvajismo de Loveira. Papá estaba en ese grupo de amigos. Supimos que era él, porque el propio papá nos indicó en la proyección. Ese, dijo. Era muy joven. Tenía una cara demasiado impostada. El plano duró muy pocos segundos. Papá nos prometió otras tomas. Más adelante aparezco de nuevo, dijo. Entonces la película, en las primeras imágenes, narra la cena, las discusiones políticas y estéticas. El momento de la lectura de los poemas. Hasta el ataque. El momento más tenso y logrado para mí –no fue el momento de la marcha fúnebre como decía papá– fue ese momento de lectura. La interpretación de Domingo Márquez es excepcional. Y hay una música misteriosa que juega de fondo. Y desembocará en el ataque de los emponchados. Después del ataque surge algo muy inquietante. Yo lo recuerdo así, con los años que tenía, como algo inquietante. El tumulto de la gente rodeando al herido. El cuerpo del poeta siempre funciona como un señuelo que hace mover la cámara. Lo llevan en andas y, mientras lo sacan de la sede del Social, se ven dos cuerpos heridos: uno, el de un trabajador italiano y el otro, el de un niño. El plano del niño dura un poco más que el del trabajador italiano: la cara de un niño haciéndose el muerto pero que en realidad parece estar soñando. Sueña, más bien, que juega a morirse. Un gesto tan ingenuo y tierno, tan poco verosímil a su vez. Serán pequeños segundos, después la cámara sigue el camino alocado de los hombres que arrastran el cuerpo herido del poeta. Hasta la casa de la madre, a pocos metros del Club Social. La escena funde a negro cuando la puerta de la casa se cierra. A partir de ahí la película se articula desde las evocaciones. El centro del relato es el cuerpo del poeta agonizando en la madrugada del 3 de marzo de 1910 junto a su madre, que lo cuida. La cámara gira, se mueve, como si estuviera en un barco. Y el poeta evoca –desde el sudor, desde la fiebre– momentos de su vida. En uno de esos momentos, cuando un grupo de amigos viajan al campo, pasan el día en una estancia, cerca de una laguna, es cuando la cara de papá vuelve a aparecer. Dice algo: Salud. Levanta una copa, es el primero, el que convoca el brindis. Brindan por la amistad, por las mieses que se mueven, como si fueran cabellos al viento. Esa es la sensación. Después el plano funde. Y vuelve la muerte. Ronda la muerte. El final es intenso. Pero no es la escena que más me gusta. Conmueve, igual, ver a todo el pueblo movilizado. Y esa música compuesta por Cándido Morábito. Pero la lectura de Domingo Márquez, esa voz castiza que denuncia las atrocidades del caudillo, nunca me la pude olvidar.


     


    La luz de la tarde ahora acaricia la pierna mordida por la polio. La luz se vuelve cada vez más leve, más nostálgica. Fernando venía para que le contara la película, dice la Renga, porque él nunca la pudo ver. Y yo me detenía a propósito –cuando lo supe– me detenía a propósito en describir, iluminar la gran actuación de ese niño que había quedado herido en el tiroteo. Una vez exageré la descripción y noté una leve reacción en sus ojos. Pero no me dijo nada. Al contrario, sonrió. Y así supo que, en cierto sentido, yo sabía lo que él andaba buscando. El venía a escucharme. Entonces, señalando la carpeta, le pregunto de qué se trata. El guión de la película, dice. Yo no sé si este guión mecanografiado que Fernando dice haber encontrado entre las páginas de un ejemplar de Sangre nuestra es el verdadero guión o el guión que Fernando escribe después de escuchar una y otra vez mi relato, dice la Renga. Esa es la duda que me queda. En todo caso, es lo único que queda. Porque la película se pierde en los incendios del laboratorio, ahí donde la vimos con papá. Eso fue a mediados de la década del sesenta. Se perdió, dice la Renga, gran parte de la memoria fílmica argentina. Y según dicen no ha quedado ni una sola copia de La sombra del pasado.

  


  
    15. LOS MANUALES


    El Viejo me recuerda que Córdoba tiene unos libros para mí. Dice que hace tiempo pasó en un camión a venderle unos muebles; paró en la calle, lo hizo subir a la caja y lo trató de convencer; le decía que le estaba haciendo un precio increíble por esos muebles que habían sido de sus abuelos; casi era un regalo. Córdoba, desde hace unos meses, recorre el pueblo en un camión desvencijado ofreciendo los muebles de la casa. Parece que anda necesitado de guita, dice el Viejo. Quiere mandarse a mudar. Vender todo. Tomarse un avión. Y radicarse en España, en el pueblito de donde habían salido hace más de ochenta años sus abuelos. Acá, me dijo Córdoba, dice el Viejo, no hay más nada que hacer. No me importa si mi señora quiere venir, yo me rajo igual, dijo Córdoba arriba del camión. Y un poco de tristeza me dio, dice el Viejo. Pero como no podía comprarle esos muebles –dónde voy a meter esos muebles, para qué los quiero–, le pregunté qué otra cosa andaba vendiendo. Y ahí se iluminó. Me dijo que, seguro, me iba a interesar la biblioteca porque la madre había sido maestra y él, Córdoba, heredó una cantidad de libros. Un tesoro de libros tengo, dijo. Un tesoro que nunca leí. Y así era, dice el Viejo. La madre fue maestra en la escuela 30: una mujer chiquita, insignificante. Yo le dije que cuando vinieras vos íbamos a ir. Entonces todas las semanas, ansioso, Córdoba me golpea el portón para preguntar cuándo vamos a pasar. El otro día después de llamarte –qué se yo, me acordé del pobre Córdoba– en medio de semejante tristeza con Pajarito me acordé de Córdoba y lo llamé. Le dije que este fin de semana vos ibas a venir. El Viejo, sentado bajo la sombra del nogal, me estira un mate. Y me clava la duda. A ver si entre esa pila de libros abandonados resalta el lomo rojo de Sangre nuestra. Nunca se sabe, dice el Viejo, dónde puede aparecer ese libro que hace rato uno anda buscando. Esos libros que se vuelven imborrables. No tenés nada que perder. Andá. Pero andá vos, yo hoy no estoy con ánimo, dice. Antes de salir, el Viejo, con un palito en la tierra, me indica cómo tengo que hacer para llegar. El Viejo traza un par de líneas. Dice que del corralón –y marca un círculo que se supone es el corralón municipal o la entrepierna femenina, como decía el Gordo Montes, donde ahora están el Chevallier quemado y la vaca que Pajarito Lernú me regaló unas horas antes de morir–, de ahí tenés que agarrar el camino que sale para la curtiembre. Un par de quintas después de la curtiembre vas a ver un rancherío, no hay nada más que eso, un rancherío. Te van a recibir los perros, seguro. Y hay un par de autos abandonados afuera. Eso es lo de Córdoba, dice el Viejo. Es fácil. Te lleva el camino. Preguntá por Alfredo. El Viejo, después, me estira el último mate. Y lo que queda entre nosotros es un mapa, indescifrable para cualquiera, dibujado en la tierra.


     


    Los silos de Bunge, como las cúpulas de la iglesia o los edificios de la Federación, se ven desde la ruta; a la noche, titilando de verde, las letras del molino centenario rompen la quietud de la oscuridad y se convierten en un faro pampeano. Pero ahora están cercados. Desde esta mañana los han empezado a demoler. Una bola de acero, como un péndulo, se agita en el aire para después golpear en el vientre del edificio que se conmueve con un estruendo que retumba. Algunos pájaros salen de los árboles, vuelan. La bola de acero rebota y entra en un movimiento infinito, interminable. El vientre de los silos se agrieta, se resquebraja. Con cada embestida de la bola de acero se reduce. Se vuelve escombros. Dos camiones, una pala mecánica y un grupo de obreros trabajan en los alrededores, mientras la bola de acero insiste, golpea el vientre de los silos. Los debilita. Busco el corralón municipal para después tomar el camino que lleva a la curtiembre. Pero unos obreros me señalan el desvío. La zona de los silos está cercada. La bola de acero sigue golpeando; cada golpe retumba en la tarde. Alguien grita; un obrero grita; dice un nombre: Sánchez; después otras voces, como si salieran del vientre de los silos, dicen: Alto; la bola continúa con el movimiento infinito de golpear y balancearse para volver a golpear. Los obreros que marcan el desvío corren hacia las máquinas y también gritan, a destiempo: Alto. La bola de acero empieza a detener el movimiento. Se sacude en el aire cuando frena. Alto, insiste una voz. Un casco amarillo, que pilotea la bola desde una grúa, se asoma por la ventanilla, grita algo que no se entiende. Alto, dice un obrero en la zona de los silos y agita los brazos. El sol cae fuerte; a esta hora hay una calma de final de siesta; un puñado de chicos del Fonavi, descalzos, rodeados de perros, miran sentados en una loma de tierra, bajo la sombra; el de la grúa lanza otro grito; un obrero, abajo, agita la mano haciendo una seña extraña; las cosas parecen tremendas pero los minutos van demostrando que forman parte de la lógica del trabajo. Que no ha pasado nada grave. Eso se confirma cuando tres obreros se ponen a reír, bajo el sol, cerca de la grúa. Uno de los tres, por ejemplo, prende un cigarrillo.


     


    Cuando el Fonavi se termina y el descampado trae el olor de la curtiembre, pienso, otra vez, en los rieles. Es decir, pienso en la figura del coronel Borges, o mejor, pienso en Pajarito contando esa historia sobre el coronel Borges. En 1874, por unas horas o a lo largo de una noche, eso no está claro, el coronel Borges toma la estación Norte. El ejército rebelde construye un círculo, como si fuera un muro, en los alrededores de la estación. Los soldados arman campamento, prenden fuego. Descansan. Y los caballos pastan en los corrales improvisados. El coronel Borges elige, entonces, la sala de encomiendas. Arma, allí, su lugar de combate. Estudia los mapas. Dibuja estrategias. Sospecha por dónde atacará el General Arias. Y, claro, espera órdenes, porque el coronel Borges es hombre de Mitre. ¿Quién secunda, por ejemplo, al coronel Borges?, se preguntaba, para inventar, Pajarito Lernú. No se sabe. Podría haberse llamado Olves, decía después. El sargento Olves. Lo imagino, ahora, pavoneándose junto a la tropa, las manos cruzadas en la espalda, bordeando las vías en la zona de los corrales, decía. El sargento Olves, inseguro y altanero, exagerando los modos, haciéndose odiar por la mayoría de la tropa. Así es la guerra. Es decir, la política. Unos días después, en la Verde, Olves traicionará a su líder, porque eso hacen, generalmente los segundos, traicionar. Olves se pasa al bando de Arias. Y el coronel Borges queda solo, rodeado por el ejército constitucional; divisa en medio del ejército oficial a su segundo, el sargento Olves, que lo mira fijo a los ojos, inmutable; el coronel Borges, antes de ser alcanzado por las balas, siente la cercanía de tres perros: se le acercan, mansamente, esperando una caricia. La historia, debe haber pensado el coronel Borges, se teje en los pequeños detalles, en los gestos mínimos que tienden a morir como los riachos en la pampa. Eso habrá pensado el coronel Borges cuando los perros mansos se convirtieron en balas, contaba Pajarito.


     


    Frente al corralón municipal, en la casita prefabricada del Gordo Montes, descubro un chapón oxidado que tiene inscripta la palabra Borges. La calle Borges –no dice coronel, dice Borges, a secas– es apenas una diagonal, de una cuadra, un tramo de los rieles que conducía a la Glaxo y de allí, atravesando el cañaveral, al campo. La hicieron calle después del levantamiento de las vías. Ese chapón oxidado, amurado en la pared de la casita del Gordo Montes, puede llegar a ser, acá, la única huella que registre la revolución fallida de 1874. Pero el chapón no dice coronel. Dice Borges. Y la ausencia de la palabra coronel me hace pensar en el azar, o en las confusiones burocráticas, o en quién será, finalmente, ese Borges homenajeado.


     


    Antes de cruzar el zanjón que rodea la entrepierna femenina –esa porción de tierra donde alguna vez estuvo la garita roja, donde se activaban los desvíos–, vuelven a resonar los embates de la bola de acero contra el vientre debilitado de los silos. El golpe, a la distancia, se percibe con una vibración conmovedora. Sacude. La bola de acero golpea y levanta un polvo blanco. Vuelan algunas palomas. Entonces tomo carrera para saltar. El sol se aplana contra la carcasa del Chevallier. Rebota en los vidrios que quedaron adheridos en las ventanillas. Salto. Y en ese impulso físico, en ese estar suspendido en el aire, me aferro a un pensamiento. Me aferro a la palabra destreza. Pienso en el Viejo. En las cosas osadas que el Viejo hizo en su vida. Saltar esta zanja, por ejemplo, debe haber sido lo más atrevido de los últimos años. Saltar dos veces; pedir agua, rengueando, en la casita de Montes; volver a saltar, luego, para atender a la vaca que, ahora, se refugia en la sombra débil del Chevallier. Y después, hace un par de noches, nomás, saltar conmigo, por cuarta vez, para volver a su casa y hablarme bajito, en el camino, sobre la lenta decadencia de la Glaxo. La tierra sigue seca. Y con la luz del día reconozco la dificultad del terreno. Pienso en la palabra destreza y en el cuerpo gordo y pesado del Viejo. Un cuerpo bien distinto al cuerpo de esta vaca. El sudor le baña el pelaje. Y la luz de la tarde, cuando la cruza, cuando apenas la saca de la sombra pequeña, le ilumina los músculos lustrosos. La vaca, a medida que me acerco, se pone en estado de sospecha. El rumor del pasto le eriza las orejas. Quieta y con una de las patas delanteras apenas levantada, espera. La vaca sabe todo. Vio, mejor, cómo el Negro Soto la dejó en el corral improvisado, atrás del tinglado, en la quinta de Jaltar. Vio de qué modo, casi mecánico, el Negro Soto llenó el tanque con agua y, después, se internó hasta el montecito donde se subió a una bicicleta y salió despacio –una boina torcida, cinchando por los huellones del camino de tierra–. La vaca vio cómo ese hombre, el Negro Soto, se confundía con las cosas. Se volvía una cosa diminuta semejante a un árbol, a un poste, a un corral torcido por el viento. Soto crió a esta vaca para trabajar; la tiene desde la época en que usaba la jardinera con la que repartía la leche. Incluso, una vez se la prestó a Jaltar para que Jaltar entrara en un desfile de la tradición; la vaca apareció en la pista con otros animales de Jaltar, apareció empilchada; Soto la veía detrás del alambrado, en un rincón, la boina inclinada. Cuando pasaron por delante del palco principal (una banda musical, granaderos y un fotógrafo), Raúl Green, discípulo de Tankel, la retrató con las pilchas que le puso Jaltar. Al Negro Soto le costó conseguir la foto. Parece que lo buscó a Raúl Green durante cerca de un año para pedirle una copia. Soto vio clarito cuando le disparó con el flash a la altura del correo: por eso iba, una y otra vez, al estudio que Raúl Green tenía en el centro, para recordarle. Y Raúl Green le decía que estaba equivocado, que había revisado los rollos. Incluso, una tarde, Raúl Green fumaba, hacía calor, le mostró las fotos y en esas fotos su vaca no estaba. Pero unos días antes del siguiente desfile, Soto pasó por delante del estudio de Raúl Green y vio una foto enmarcada en la vidriera y reconoció a la Gordita, con la pilcha de Jaltar, pasando por delante del palco. Raúl Green le decía, entonces, que la había encontrado en un rollo que no había revelado y que, después de eso, no tenía forma de ubicarlo. Por eso la puso en la vidriera. Ahora la foto está colgada en el rancho, como se cuelgan las medallas y los diplomas; una foto que va envejeciendo por esa humedad que entra rastrera en el rancho, en las paredes sin revoque. Entonces esta vaca que vio perderse al Negro Soto descubrió, más tarde, en otro momento del día, un punto que se parecía a una cosa, que se confundía, también, con un arado, o un tronco caído. Pero que, con el movimiento, fue tomando precisión, fue recortándose entre las cosas para convertirse en un cuerpo. Esta vaca vio de qué modo Pajarito Lernú cruzó el alambrado, se le acercó, lentamente, hablándole al oído; vio de qué modo, Pajarito, la sedujo con un puñado de azúcar, mientras le acariciaba el lomo; habrá sentido ese pelaje duro, áspero, Pajarito, y el rumor de las moscas volando cerca. Y una vez que se afianzó el vínculo, el animal vio de qué modo Pajarito la desataba y la sacaba de la quinta de Jaltar, rumeando palabras.


     


    El cuerpo de la vaca, ahora, está tenso. Cuando le paso la mano por el cuello siento el pelaje duro y seco, caliente. Resopla. Hace bambolear la cola –se espanta, así, algunos bichos que la rodean– y apoya, finalmente, la pata que tenía apenas en el aire. La pata lastimada. De fondo se oyen los embates de la bola de acero, cayendo, una y otra vez, contra los silos de Bunge. Resopla. Le tiemblan los músculos del vientre. El tacho que el Viejo sacó de los fierros tiene agua por la mitad. Eso me sorprende. ¿Quién le trae agua? ¿Será el Viejo, temprano, sin decir nada? ¿Será el Gordo Montes, a partir de alguna indicación dada por el Viejo? El otro día, por ejemplo, que le haya dicho: llevale un tacho con agua a ese pobre animal, dos veces por día. ¿O el Negro Soto, que espera la orden policial para recuperarla? Ahora se atreve a inclinar la cabeza y arrancar pedazos de pasto. La zona que ocupa, unos veinte metros de diámetro, bajo la sombra del Chevallier, está, de un modo creciente, comenzando a pelarse. Y, además, sembrada de montañas resecas de bosta. La vaca se mueve, mueve una pata, después mueve la otra, la lastimada. Retumba, de fondo, la bola de acero. Se hunde en el vientre de los silos. Se desplaza, el golpe, en el aire. Como un continente separado por un mar inmenso. La vaca se acostumbra a percibir, cada tanto, los golpes. La tarde incorpora, en su silencio, la embestida, el estremecimiento de los pájaros. Por eso, ahora, empiezo a escuchar un sonido nuevo que crece como el crujido pequeño de las ratas. Viene del interior del Chevallier. Es una alteración en el lenguaje de la tarde. Desentona. El crujido se transforma, a medida que me asomo por una ventanilla chamuscada, en un lamento, en la voz de una persona; es una voz que seguro está escondida detrás de las butacas del fondo, las más consumidas por el fuego. Porque, según contó el Viejo, el fuego comenzó en el fondo, en las butacas del fondo. Entonces por la ventanilla veo los resortes oxidados de las butacas, un manojo de filamentos: no puedo saber de qué se trata esa voz. Rodeo el chasis. Me detengo en la parte de atrás y, efectivamente, la voz suena con más presencia –no veo el cuerpo que la emite–, la escucho cerca, enrevesada, infantil. La voz por momentos balbucea, con tironeos quebrados y bruscos; la voz parece la respiración de un asmático; dice estas cosas: Yo yo he na ci do en en el no ve no me mes des despu és después del 25. Los embates de la bola de acero junto al silencio de la tarde, al rumor de la vaca en la sombra y a los tironeos quebrados de esa voz asmática componen el cuerpo de una sinfonía precaria en su equilibrio, en su duración. Cuando completo la vuelta alrededor del chasis, y a través de una ventanilla torcida, veo las piernas de un chico, tendrá nueve, diez años, veo la cola de un perro, acurrucado a su lado, veo el borde de un libro que la voz asmática del chico lee, enrevesada, sufriente.
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    La curtiembre asoma en el atardecer. Parece un fortín. Hay una luz leve cayendo contra los tapiales. Y un olor a pasto cortado. El edificio, antiguo, tendrá cien años, está bordeado por unos zanjones que se entuban cincuenta metros más adelante, donde empieza un montecito de acacias. Ahora parece una zona quieta. No hay movimiento de camiones ni de empleados. En los accesos a la fábrica la tierra cambia de color y de consistencia. Pasa a formarse un polvo blanco, de conchilla, para combatir el barro. Pero las huellas son viejas. De dos o tres días. O de algún auto que no pertenece a la fábrica. Resuena un tero, lejos. Como si hubiera una laguna a dos kilómetros. Antes de llegar al montecito de acacias, entonces, se empieza a percibir el rumor de la casa de Córdoba –o lo que el Viejo llamó rancherío–: un amontonamiento de chatarras, árboles y perros. En las zanjas, que terminan para luego continuar entubadas en el montecito, aparecen unas bolsas negras. Y junto a las bolsas flotan varios libros. Los toco con un palo, los doy vuelta: no hay manera de distinguir el autor o el título, fueron comidos por el agua pesada de la curtiembre. Van hacia la oscuridad de los tubos. Los lleva la corriente. Se mueven como islas, como cuerpos ahogados, hinchados y a la deriva. Como tramas disueltas. Por eso pienso en el mapa que el Viejo dibujó sobre la tierra del patio. Un mapa compuesto por trazos endebles, diluidos ahora, seguro, por las pisadas del perro. Por el movimiento del día. Y si bien ese trazo endeble me permite llegar a la casa de Córdoba, me orienta, me hace una idea, me pone en situación, nunca puede contener lo inesperado de lo real. Estos libros, por ejemplo. O las huellas viejas sobre la conchilla que rodea la curtiembre. O ese chico leyendo con voz de asmático. El mapa siempre llega tarde. Ahora, mientras me acerco a la casa de Córdoba, espero el asalto de los perros tal cual lo anunció el Viejo. Pero los perros están entretenidos con unos huesos bajo un Renault 12. Un oscuro, el más bravo seguro, cuando me ve esboza una posición de ataque. Levanta las orejas. Me mira golpear las manos desde la calle. Pero no ataca. Ninguno ladra, ninguno se aleja demasiado de los huesos. Hay una bruma sobre el fondo del terreno. Esa bruma y la inmensidad del campo dejan desguarnecida la figura de la casa –pintada con cal–. En los bordes de la puerta principal, de arriba abajo, se lee: En venta. Vuelvo a golpear las manos. El oscuro y otro más ahora me miran atentos. Un tipo, en cuero, se asoma del fondo. Viene comiendo algo. Yo lo espero en la entrada donde está estacionado el Renualt 12. El tipo dice: ¿Sí? Le digo: Buenas, vengo a ver a Córdoba. El tipo se pone los brazos en la cintura. Se pasa, mientras, la lengua entre los dientes y dice que no está. Qué buscás, dice. Le cuento la historia de los libros, más bien la resumo en el interés que tengo por unos libros que Córdoba le ofreció a mi padre. Y vengo a verlos, aclaro. El tipo se ríe cuando menciono los libros. Ah, pero no está, dice un poco sobrador, distraído. Vuelve en un rato, dice. Se rasca la cabeza y se pone, otra vez, algo en la boca. Pero enseguida lo escupe. Escupe eso que se pone en la boca. Y el tipo se queda con un gesto amargo. Después empieza a correr unas chapas para apilarlas contra un alambrado. Yo lo miro. ¿Tendrá mi edad? Se mueve con cierta prepotencia, imponiéndole una orden a cada cosa que hace. Al rato esa orden me involucra. Oíme, dice dándome la espalda, ¿me das una mano? ¿Perdón? ¿No me das una manito con las chapas? Así de mientras lo esperás: seguro debe estar por llegar. Tenemos que trasladar, entonces, unas chapas oxidadas hasta un galpón que está detrás de la casa. Serán cuarenta metros. El tipo camina dándome la espalda –sostiene las chapas de un extremo, yo del otro– y me habla. Dice que llegué justo porque en cualquier momento se arma. Este hijo de puta, dice, quiere vender todo. Yo lo escucho, no opino. Supongo que el hijo de puta es Córdoba. La espalda se le abre oscura, tramada por ríos de sudor. Un ancla bordeado de cadenas aparece montado en el hombro. Un ancla y un corazón rojo que encierra dos iniciales: J.D y M. Mientras avanza, los músculos se le contraen y el sol del atardecer resbala, también, brillando. Como si esa espalda fuera un puerto: es decir, un lugar incierto y preciso a la vez. Un lugar de reconocimientos y extravíos. Areco, digo sin decir, resolviendo un enigma. Los días de calor resuenan, apelmazados, en ese nombre, resuenan como un durazno caliente mordido en la sombra del cañaveral. Areco me habla de Córdoba, de la venta de la casa, del viaje a España. Me habla desde una espesura que lo compone, lo implica y lo interroga. Yo lo miro, como un extraño, llevando unas chapas oxidadas; le miro la espalda, que es un puerto oscuro donde unos parten y otros vuelven irreconocibles; yo soy el que vuelve, irreconocible. Es así. Los bordes acanalados de las chapas le van marcando, con el bamboleo, las manos. Las raspan. Le dibujan una línea rosada. No llegan a lastimarlo porque antes las tiramos en un rincón. Areco me da una orden y las tiramos en la oscuridad de un galpón que huele a gallina. A mierda de gallinas. El estruendo retumba y después vuelan algunas plumas. Esto era el gallinero, dice Areco limpiándose las manos. Ahora este hijo de puta quiere vender todo, insiste. Esta también la vende, dice, ¿si te sirve? Y señala una bicicleta apoyada contra la pared. ¿Te sirve?, pregunta Areco en la penumbra del galpón. Un chorro de luz se filtra por la ventana y le cae justo en la boca. Tiene una sonrisa. Después de hacerme la oferta por la bicicleta sonríe. Si se la comprás al hijo de puta seguro te va a cobrar más caro, dice, yo te la dejo a mejor precio. ¿Te sirve?, pregunta. Entonces no puedo hacer otra cosa que preguntarle el nombre. ¿Cómo es tu nombre?, le digo. La sonrisa se le desarma. Juan, dice. Juan Domingo. ¿Pero te sirve o no?, insiste. Sí, puede ser, dejámela ver. A cuánto me la dejás. A la mitad de lo que la vende el hijo de puta este. Cuánto. Cien, dice, sin balbucear. Entonces me mira distinto. Desde que le pregunté el nombre –para todos nosotros Areco siempre fue Areco– me mira distinto. Por eso pregunta si no soy del barrio. Dice que me ve cara conocida. Yo sonrío mientras miro la bicicleta, mientras reconozco la etiqueta desteñida de La Vascongada. Difícil, le digo. No soy de acá. Y lo miro a los ojos. Me juego a mirarlo a los ojos –esa mirada oscura y tensa de Areco– que me envuelve, de frente. Siento que duda. Hay algo que le hace ruido. Pero todavía no lo tiene claro. ¿Y? ¿Cómo la ves?, larga, por decir algo. Bien, digo. Entonces me atrevo a hacerle una contraoferta. Prefiero esperar a Córdoba y escuchar el precio que proponga así después arreglo con vos. ¿Te parece? Mueve la cabeza. No lo tiene muy claro. Yo que vos la compro ahora. Pero como quieras. Mirá, hablando de mierda, dice. El camión de Córdoba ruge. Estaciona detrás del Renault 12. Y después del rugido, los perros salen corriendo. Ahí lo tenés, dice Areco mientras camina ahora para la casa. Me deja solo sosteniendo la bicicleta. Del camión bajan dos hombres. El que manejaba camina torcido. Lo miro y pienso en Córdoba. Este debe ser Córdoba, pienso. Mientras sostengo la bicicleta del Viejo, delante del galpón. Camina apurado y me habla. Hola, ¿me busca?, pregunta Córdoba. Entonces apoyo la bicicleta contra la pared. El otro tipo que baja del camión, cuando me ve se esconde atrás del Renault 12 y, cada tanto, se asoma, espía. Me incomoda ese gesto. Todo sucede sin que Córdoba se dé cuenta, porque Córdoba camina decidido hacia mí, con una mueca torcida que, en un primer momento, siento es de alegría, pero después con el paso de los minutos se vuelve una marca fija, estúpida, en la cara de Córdoba. Me estira la mano. Le digo que soy el hijo de Bicho. Y basta con decir eso para que el entusiasmo de Córdoba se desmadre. Me apoya una mano en el hombro y se pone a hablar del Viejo, de la carnicería del abuelo, de una anécdota del abuelo una noche en un fogón, en medio del campo, el campo de un tal que Córdoba ahora no recuerda, le preocupa eso, no recordar el nombre del campo, como si no recordar el nombre del campo –un dato sin importancia, incluso, un dato que puede inventar– le quitara fidelidad al recuerdo, a la anécdota, como la llama Córdoba; en ese campo, es lo que se decía, el abuelo tenía que hacer un trabajo y terminó apurándolo a un tal Garrido, pobrecito que en paz descanse, dice Córdoba, y el tal Garrido quedó desubicado porque el abuelo lo había desafiado a un duelo. Después me habla de los libros, de su madre y la escuela treinta; dice enseguida que está por viajar a España. Me voy a España, dice. Quiere vender todo para irse a la mierda. Entonces se da vuelta y llama a Chicho. Chicho, dice. Caminamos hasta una pieza construida detrás de la casa. Como si fuera una prolongación de la casa. Se nota en el color de los ladrillos –más nuevos– en la terminación desprolija. En el trabajo improvisado. Chicho, insiste. Los perros custodian la entrada, algunos volvieron a los huesos, debajo del Renault 12. Por una ventanita de la parte vieja se asoman las cabezas de dos o tres chicos. Me miran serios, oscuros. Hay uno que parece el recuerdo infantil, un poco desdibujado, de Areco. Vení, seguime, dice Córdoba. Entramos a la pieza. Hay un olor a humedad que es igual al olor de la piecita de la carnicería donde el abuelo guardaba los trastos. Había en ese sucucho un afiche de Ratín, la camiseta de Boca, los brazos en jarra –según el abuelo lo había pegado el chico de Cejas que trabajó apenas poco tiempo como ayudante, puso las argollas de hierro con un tal Grencio, porque recibió el llamado de la Juan Vucetich para estudiar en La Plata y siempre, contaba el abuelo, se acordaba de la alegría de la familia de Cejas porque el chico de Cejas había sido aceptado–. Pero el afiche no lo sacó nadie. Incluso una vez, alguien, el Gordo Montes seguro, le dibujó un bigote que generó una discusión entre el Viejo y Pajarito Lernú, si se trataba de un bigote chaplinesco o hitleriano. La pieza de Córdoba es angosta y por lo que se ve, vive acá. Como si fuera un monoambiente. Tiene un calentadorcito y una mesa contra la pared. El colchón bajo la ventana. Y muchas cajas. Perdoná el desorden, dice ahora con otro tono. Como si de pronto tomara conciencia de estar compartiendo semejante desastre: una parte profunda de su intimidad. Amargo o dulce, es lo que dice después. Como a vos te guste. Entonces se sienta cerca mío y me estira el primer mate. Me habla de los abuelos, de España, de una carta que le mandó una prima que no conoce y que vive en un pueblito en Andalucía, dice que allá se progresa. Una noche me desperté con una sed increíble. En la heladera no había nada. Ni un limón podrido. Salí con una jarra hasta la bomba de agua. Bombié. El agua salía helada pero marrón, como si fuera mierda. Eran como las tres de la mañana. Hacía unos veinte días había recibido la carta de mi prima. Y durante esos días no le di mayor importancia. Pero se ve que me fue comiendo la cabeza, por dentro, de a poco, como cuando el agua va limando los cimientos. Entonces me puse a llorar. Con sed. Con mucha sed. Y decidí vender todo. Probar suerte en otro lugar. Así es la vida. Un riesgo puro. O lo enfrentás o lo vas negando silenciosamente. Así pienso. Aunque te digo una cosa: estoy cagado en las patas, viejo. El mate está amargo. Dura dos o tres chupadas. Se lo estiro. Córdoba mira por la ventana con una mirada sucia. Lo vemos pasar al hombre que venía en el camión. Córdoba dice: Chicho. Córdoba dice: pedazo de boludo. Entonces Chicho no es un perro. Después de un silencio, pregunta si sigo en el asunto de la televisión. Dice que él seguía la historia del médico y la azafata. Que le gustaba mucho. Entonces cuando le hablo, cuando le cuento, Córdoba parece estar en otro lado, parece estar pensando en sus propias cosas. Y la pregunta que hizo, la hizo más por una formalidad que por un entusiasmo de escucharme. Por eso me interrumpe cuando le devuelvo un nuevo mate vacío y me dice que va a mostrarme los libros de la madre. Me cuenta que fue maestra de la escuela 30 y que dirigió la biblioteca. Que recibía libros porque estaba inscripta en un círculo de lectores y todos los meses llegaban sobres con dos o tres libros que le duraban quince días. Era una lectora voraz, mi madre, dice Córdoba mientras mueve cajas. Lo que quiero darte son unos manuales, mamá me los regaló, forrados. Los usé en la escuela, dice. Abre un mueble y rastrea algo que se supone tiene que estar demasiado a la vista pero no encuentra. Y esa incertidumbre de no encontrar lo que tiene que encontrar se le vuelve un gesto, un gesto tenso y frenético en las manos. Un gesto que lo transforma en un tipo realmente violento. ¿Pasa algo?, Alfredo, pregunto, todavía sentado en esa sillita de paja que en cualquier momento, siento, se desarma. Córdoba tira cosas, no me contesta. Entra en una zona vertiginosa que lo enceguece. Empieza, entonces, a putear. Despacio. Mastica, con odio, una puteada dedicada a ese hijo de puta. Ese hijo de puta que, ahora, es Areco. Dice Areco. Y sale corriendo. Me asomo por la ventana y veo a Córdoba pateando la puerta de chapa, le pega con fuerza, una puerta pintada con antióxido, la dobla con las patadas y hace que tarden un rato, después de varios tironeos, que tarden en abrirla. Pero mientras tironean y Córdoba espera furioso, se oyen gritos desde adentro. Los chicos lloran. Entonces como un gato, Juan Domingo Areco salta por la ventanita, por esa ventanita donde hace un rato vi el recuerdo desdibujado de la infancia, Areco salta y trastabilla. Córdoba lo putea pero no se atreve a pegarle. Le dice: Qué hiciste hijo de puta con los libros. Areco lo mira casi pegado a la cara y se le ríe. Entonces lo voltea. Y cuando lo voltea, con facilidad, la hija de Córdoba grita. Tiene un bebé en brazos. Y grita que no. Que no. Querés saber dónde están los libros, dice Areco, mordiendo las palabras; lo dice bajito, mientras empieza a arrastrar por la tierra el cuerpo de Córdoba. La hija grita que no lo haga. Y la madre, la esposa de Córdoba, es una sombra quieta y silenciosa que mira cómo Areco arrastra el cuerpo de su marido. Nadie parece verme, solo el recuerdo desdibujado de Areco que, ahora, aparece detrás de la madre. Hago fuerza para esquivarle la mirada porque esa mirada, la del hijo de Areco, (¿cómo se llamara el hijo de Areco?), me derrumba. Me conmueve. Areco enfila hacia el chiquero de los chanchos. Lo arrastra de los pies. El cuerpo de Córdoba golpea contra el pasto reseco. Contra la tierra. Areco empuja la puertita de alambre. Y se mete en el barro. Los chanchos se amontonan en un rincón. Areco lo arrastra, ahora, por el barro. Grita: Querés los libros, viejo de mierda. Acá los tenés. Y lo suelta. Lo convoca a pelear. Vení, dice, vení. Córdoba está quieto en el barro. El sol del atardecer los dibuja como manchas imprecisas. Areco entiende que no puede ir más lejos; la humillación se ha consumado; por eso después de pegarle una patada sale corriendo. Cruza el terreno. Se sube al Renault 12. Y se pierde –el rugido del motor– detrás de la curtiembre. Recién entonces el cuerpo de Córdoba comienza a moverse lentamente en el barro; primero se incorpora y después empieza a levantar las páginas de los manuales que le enseñaron a ver el mundo; recupera, así, páginas sueltas, estrofas escolares o, por ejemplo, imágenes fragmentadas del general Perón y de Evita saludando con los brazos abiertos. Yo decido irme. Salgo de la pieza de Córdoba. La puerta de la casa está doblada y entreabierta. El hijo de Areco me mira por la ventana. Cuando paso por el galpón donde dejamos las chapas, monto la bicicleta. Ahora pedaleo. Los perros siguen chupando los huesos al aire libre. El oscuro larga un ladrido sólo para dejarle en claro a los demás que es el más valiente. Pero no me corren. Tomo la calle de tierra. Los focos de la curtiembre están encendidos. El mudo Chicho –sentado en la cuneta– me mira pasar. Lo miro a los ojos, con decisión, con firmeza, mientras pedaleo afirmado en la bicicleta del Viejo. Chicho trata de balbucear algo, se trepa a la complejidad de una letra, a la H, por ejemplo, y después, desde la cima, se lanza con violencia en una puteada larga, interminable. Yo pedaleo, me hundo en el murmullo de los bordes.

  


  
    16. LA PEÑA


    Tiene la cara como una lija. Áspera. Con el dorso de la mano se acaricia mientras contempla las luces de La Colorada. Hace dos o tres días que no se afeita (¿desde que el Viejo golpeó aquella noche la puerta de su casa?). Y parece que lo prefiere. Prefiere dejarse la barba por unos días. Está con una pierna doblada, apoyado contra un tapial. Salgo de la cantina y lo veo, bajo el foco de luz, solo, un poco indefenso. Traigo una botella de vino. Hace un rato, cuando lo descubrí en una mesa, vi, primero, su cara de desconcierto, después, largó el apretón interminable que me dejó un dolor en el pecho y ese aire dulzón en la nariz, a encierro. Ahora que me redescubre vuelve a ponerse contento. El Gordo Montes se alborota un poco, estira el vaso que tiene en una mano y dice: Federico, querido, qué alegrón, che, mientras le pongo vino. Le gustaría tomar un trago y otro. Bailar y pensar en las vueltas de la vida. Pero el Gordo nunca baila. Las vueltas de la vida, dice. Y después de chocar los vasos, se empina el suyo hasta el fondo. Entonces se hunde en una trama de cálculos. Quiere saber exactamente cuántos años fueron los que pasaron entre la última vez que nos vimos y este reencuentro. Saber cuántos años hace que nos vimos supone rescatar del fondo de un pozo ciego, diría, el último encuentro. Rescatarlo en un balde de metal, tirar de la cuerda, oír el quejido de la roldana, limpiarle el polvo que lo oscurece, y, por fin, definirlo. Volverlo preciso. Porque según el Gordo, calcula, la última vez fue para el partido con Brasil en el mundial 90. Comimos un asado, dice, en el galpón de Cattáneo. ¿Te acordás?, el pendejo de Cattáneo se cortó un dedo y lo tuvimos que llevar al hospital. Después de ahí no te vi nunca más. Y vos te hiciste famoso, dice el Gordo. Esa fue la última vez. Hace doce años, dice. Y me golpea el hombro. Su precisión también me sacude. Yo recuerdo todo eso como una sombra que flota suspendida en un mar lejano. Más bien lo recupero con el relato del Gordo. El galpón de Cattáneo, el festejo por el gol, el viaje, apresurado, hasta el hospital, un chico que llora. Yo había regresado al pueblo como un ejército diezmado vuelve de una guerra. En Buenos Aires, junto a un socio, había instalado una pequeña agencia de noticias. Y por esos días aún imaginaba la posibilidad de ser poeta. En la agencia no solo invertí todo el dinero que tenía, también me endeudé. Siempre que hay un socio el equilibrio de las cosas queda comprometido de un modo peligroso. Al año me estafó. Por eso volví asfixiado. Necesitaba un poco de tranquilidad. Esa paz que ofrece, a veces, el hogar. Si había algo que añoraba del hogar natal era la forma de ver pasar el tiempo. Un tiempo que no agobia. Un tiempo que fluye de un modo preciso, lento. Pero no agobia. Me quedé dos semanas. Suficiente para trazar una nueva estrategia. Cuando tomé una decisión –eso fue unos días después de haber llegado– y encontré un nuevo lugar para empezar, un puerto, diría, pude dedicarme a estar en el pueblo. El Viejo alquilaba una casa cerca de la escuela 2. Después de vender la carnicería y la casa del abuelo, es decir, la esquina de la Glaxo, se alquiló esa casita mientras esperaba la plata del crédito para comprar otra cosa. Tenía un televisor en blanco y negro. Y ahí veíamos los partidos del mundial. Entonces no había mucho por hacer más que ver los partidos del mundial y caminar por las noches como un herido que se recupera, un herido que trata de superar los traumas de la guerra. Después de cenar me daba, casi siempre, una vuelta completa a la circunvalación. Caminaba sobre la avenida –junto al cordón, donde se amontonan las semillas que caen de los camiones– y pensaba en las posibilidades de la poesía. Pensaba en la poesía como en un camino de salvación. Luego de la guerra viene el poema, eso pensaba; después de la guerra viene el refugio, alguna forma precaria del amor. La final con Alemania la vimos en la casa del Viejo. Éramos tres: el Viejo; un vecino, un tal Arce, creo; y yo. Pajarito tenía que haber estado pero nunca apareció. Arce, que después murió en un accidente en la ruta, estaba muy nervioso. Le sudaban las manos. No sé por qué Arce estaba ahí, con nosotros, viendo la final. Trabajaba de visitador médico. Iba y venía de un pueblo a otro. La mujer y los dos hijos vivían al lado de la casita del Viejo. Arce era, más bien, un tipo convencional. Callado. De esos que prefieren evitar el conflicto a toda costa. Que eligen, incluso, la humillación a gritar. Un cagón, diría el Viejo. Pero esa imagen se disolvió a lo largo del partido. Apareció la vehemencia, la locura contenida de un tipo visceral. Gritaba con el puño apretado. Hijos de puta, decía como un latiguillo, como una obsesión acumulada, mirando el televisor. ¿A quién le hablaba Arce, cada vez que decía eso? La sanción del penal, primero, y después el gol de los alemanes hizo que Arce le rompiera un plato al Viejo. No sé si fue a propósito. Pero después de tirar el plato salió de la casa, enojado, balbuceando una y otra vez, mecánicamente: Hijos de puta. Llovía. Yo había decidido irme del pueblo después del partido. Irme, recorrer la ruta, el campo, entrar a Buenos Aires, mientras el país, imaginaba, celebraba el campeonato del mundo. Porque así me sentía, fuera de cualquier sentimiento colectivo. Me gustaba esa idea. Hundirme en una trama individual. Mientras el país celebraba un hecho histórico. Quería estar perdiéndome algo. Quería seguir perdiendo cosas. El Viejo me acompañó hasta la plaza España. Me dio un abrazo fuerte. Y después nos separamos en silencio. Pero nunca imaginé la otra posibilidad: el gol de los alemanes sobre la hora. Porque esa otra posibilidad me hermanaba, de algún modo, en la derrota. Llegué a una Buenos Aires gris, mojada y vacía. Caminé desde Retiro hasta el departamento de Sergio Ottamendi. Sergio una tarde me paró en la calle Florida y me preguntó si no era Federico Souza. Dijo que se llamaba Sergio Ottamendi. Había cursado conmigo los últimos años de la primaria. Me preguntó si no me acordaba de él. La mejor versión del hombre invisible, dije, ese chico que viajaba de pueblo en pueblo, como un gitano, siguiendo los traslados de su padre, gerente del banco Nación. Le di un abrazo. Nos empezamos a ver seguido. Cenábamos en algún restaurante del centro. Así me enteré de que tenía un puesto importante en una agencia de seguros, que le iba muy bien. Y estaba en pareja con un artista plástico uruguayo. Sergio me daba, por un tiempo, la posibilidad de quedarme en su casa. Eso acordamos por teléfono. Vivía en un edificio de la calle Montevideo. Pero cuando llegué, entonces, a Buenos Aires Sergio no estaba. Tuve que esperarlo en un bar. Hacía frío. Los vidrios del bar estaban empañados. Por la televisión se veía, una y otra vez, la cara de un país derrotado.


     


    Pero la tierra que compartimos con el Gordo Montes no es esa, la del último encuentro, es una isla, más bien, o una entrepierna, como le gusta decir a él, que boya desde la lejanía. A veces parece un continente, una península; a veces parece tener la dimensión de un cuerpo. Pero es una isla. Una porción de tierra asentada. Maciza, como su presencia. Ahí vienen, dice ahora y señala el camino. Vení que ahí vienen, dice. Lo sigo hasta una tranquera que está iluminada por unos focos de colores. Se lo ve entusiasmado. Jadea. Apoya un pie en una tabla y dice: La virgencita. Hay algo infantil en esa expresión, en la posición de su cuerpo. Lo que viene es una caravana de sulkis. Diez, doce sulkis que salieron a la tarde de la estación Benítez y, por el camino de tierra que bordea las vías, después de hacer una parada en el campo de Sanabria –donde los caballos siempre se refrescan y descansan– llegan a La Colorada con la virgen de Luján en el primero de los sulkis. Es una tradición. La caravana entra, despacio, por el campo de doma. La gente los recibe con aplausos. La gente que rodea el campo de doma está sentada en reposeras o sobre el capó de los autos. Aplauden la tradición. Respetan a la virgen de Luján que ahora es bajada del sulki por tres tipos vestidos de gaucho (¿están vestidos de gaucho o son gauchos?). La llevan a la capilla, dice el Gordo. La caravana deja los sulkis para seguir, a pie, la escultura de la virgen. Caminan despacio, con respeto. La noche está estrellada y una vez que termine el traslado de la virgen empezará el movimiento de las tropillas. Y desde los palenques blanqueados largarán a los domadores apretados al cuerpo de los caballos; se sacudirán un buen rato –los que aguanten el desparpajo del animal, los que no caigan– hasta que se arrimen los apadrinadores y saquen al jinete y dejen, así, al animal que correrá solitario, sacudiéndose, libre en la noche. Pero la tierra que compartimos con el Gordo, esa isla que resplandece en la oscura distancia, está tejida, también, por algunos relatos. ¿Quién es Lucio Montes? El abuelo lo conoció en un remate en Huergo. Parece que era peón en un campo de Chacabuco. El abuelo necesitaba un muchacho grandote para cargar el camioncito. Y lo vio a Lucio Montes. Era un pibe, un adolescente. Y le propuso la changa. El muchacho era servicial. Un poco torpe. Pero hacía bien lo que tenía que hacer. Viajaron los dos en el camioncito del abuelo desde Huergo hasta el campo de Solari, donde el abuelo tenía que descargar parte de lo que había comprado en el remate. Porque por esa época el abuelo hacía algunos negocios con Solari. Unos negocios que nunca se entendían muy bien. No porque fueran turbios sino porque el abuelo se encargaba de volverlos misteriosos. Después de descargar las cosas se tomaron unos vinos frescos, con hielo, debajo de la parra. Hacía mucho calor. Habían trabajado fuerte todo el día. Era raro que el abuelo se diera esos gustos, que bajara un poco la guardia y aceptara un trago. Tenía el temor de la vagancia, de que se lo acusara de vago. Y ese temor le exigía más de la cuenta. Confundía el placer con las obligaciones. Todo el tiempo. Pero esa tardecita, tal vez cansado, aceptó el vino. Y con el vino se metieron los cuentos y la charla se animó hasta que la nochecita fue ganando el campo, y el fuego, prendido por el hijo de Solari, los obligó a quedarse. Pusimos un lechoncito, me imagino que se van a quedar, dijo Solari padre. Y ahí el abuelo reaccionó, y armó toda una escena que lo llevó hasta la puerta misma del camioncito, lo llevó a abrir la puerta, a poner un pie en el estribo y que de ninguna manera, que no se dio cuenta de la hora, y todos, los Solari y el mismo Lucio Montes, que era un extraño, un peón, un muchacho traído de otro pueblo que nunca había estado con ellos, tratando, todos, de convencer al abuelo para que se quedara. Que irse era una locura, que de todos modos ya era tarde. El abuelo era un cabeza dura, difícil cambiarle una idea. Una idea lo tomaba y se ponía ciego, enardecido como un animal acorralado para el que la razón no tiene ninguna posibilidad, ninguna chance. Pero hubo algo que le dijo Solari padre, le habló al oído como amansando a una fiera. Se lo llevó a un costado. Los hijos de Solari y Lucio Montes enfilaron para el fuego, para el lechón estaqueado y boquiabierto; la noche ya se adueñaba del espacio y un fresco leve acariciaba los tobillos. Entonces lo vieron a Solari padre diciéndole cosas. Y el abuelo movía la cabeza, preocupado. Después hubo una carcajada, la de Solari padre, que le cruzó un brazo por encima del hombro y lo llevó, así, como arreando a las vacas, hasta el fuego. Y entonces, arrastrando los pies en el pasto, Solari padre gritó, pongan un plato más. Y los muchachos aplaudieron. Y el peón, el chico que no conocía a nadie y estaba ahí, lejos de su casa, mientras se hacía de noche, también se puso contento. Es difícil ponerse contento cuando oscurece y uno está lejos de su casa y no sabe dónde pasará la noche. Pero había una idea de familia, entre esos tipos, que a Lucio Montes lo estaba haciendo sentir bien y ahora mismo se le estaba metiendo en el cuerpo, se le estaba dibujando como una posibilidad. Por eso se ocupó de ir a buscar más leña cuando alguien dijo que la leña era poca, por eso se lo vio ir hasta los corrales a traer las vacas, y por eso se lo vio animar el fuego. Y festejar, exageradamente, cualquier chiste que se dijera. Esa boca abierta, dispuesta siempre a masticar y a celebrar. Dispuesta a ser fiel. Había algo de intemperie, de abandono en ese muchacho. Ese desamparo, me contó alguna vez el abuelo, que le vio a Lucio Montes mientras comía lejos de su casa, le hizo pensar en la idea de un ayudante. De regreso manejó Montes. El abuelo tiró un colchón detrás del mostrador y, por esa noche, Montes durmió en la carnicería. A la mañana siguiente ya estaba atendiendo el negocio. Esas cosas del abuelo. Pero Montes era un extraño. Debajo de la bondad de Montes había un ser extraño que, de pronto, convivía con el Viejo y mamá, con el abuelo. El Viejo, alguna vez me contó, no podía mirarlo de otro modo. Como un extraño. Para mamá, en cambio, Montes parecía un buen muchacho que tenía por delante una gran oportunidad. El Viejo, decía mamá, andaba al principio un poco celoso. Se trataba, en definitiva, de un buen gesto del abuelo. Aunque la dureza del abuelo siempre se encargaba de recordarle a Montes el gesto fundante que lo hacía estar ahí, es decir, que estaba ahí de prestado. Con el tiempo el Gordo Montes se fue asentando en la trama familiar como si fuera el hermano menor del Viejo. Se llevan, casi, cinco años. Con el tiempo, también, se fue perfilando ese pasado desconocido. Pero lo que aparecía eran datos dispersos que dejaban, finalmente, muchos huecos. Mucho vacío. De todos modos nadie indagaba profundamente. Nadie le pedía, al Gordo, más detalles. Entonces la extrañeza y la incertidumbre de su origen fueron, así, sepultadas a medida que el Gordo se afirmaba en nuestra trama familiar. A medida que la sombra de nuestra historia se confundía con su desdibujada sombra. Pero ¿qué sabíamos de él? Había nacido en Chacabuco. Y hasta los cinco años vivió en una casita atrás del hospital. El padre era un manchón borroso, como un río oscuro que cruza el campo y lo parte al medio. El Gordo había convivido con él, Reynaldo Montes, así lo llamaba, durante esos años en la casita atrás del hospital. Sólo recuerda –el único gesto, quizá, de cariño que le viene de ese río oscuro– el despertar de la siesta, Reynaldo Montes, la cara apretada por el sueño, descalzo, sentado bajo la sombra de un paraíso, chupando un mate dulce y acariciando el pelo del Gordo Montes, su hijo. Nunca tuve un álbum con fotos, decía el Gordo cuando largaba prenda de su pasado, solo tengo fotos mentales. Después viene el campo en el partido de Chacabuco. Su madre cocinando para los Growen y él jugando, primero, entre los arados rotos. Más tarde siendo peón, siéndole fiel al señor Growen, siendo agradecido. Sabemos eso. Que un día viaja a un remate en Huergo con Juan Growen y en ese remate conoce al abuelo. El abuelo le pide un favor a Growen: ese peón. Le paga muy bien: lo que salía en esa época llenar el tanque de nafta de la Ford. Y se lo lleva, por una changa nomás, al campo de Solari. Pero el Gordo se encariña con el abuelo. Y el abuelo –aunque nunca lo diga– con el Gordo. Con la fidelidad del Gordo. Seguro que para el abuelo tenerlo al Gordo trabajando en la carnicería era como tener a un perro. Por la fidelidad. En esos términos sentía el abuelo. El Gordo también se encariñó con el Viejo y con mamá. Con su nueva familia. Pero no olvidaba a su madre. Nunca la olvidó. Viajaba los domingos hasta el campo de Chacabuco. Pasaba el día con la madre. Y le hacía arreglos a los Growen. Siempre agradecido, el Gordo. Cuando llegaba a la carnicería traía quesos, facturas de cerdo. Chicharrones. En una época la madre –estaba grande y se sentía sola en el campo– se fue a vivir con unas hermanas a Saladillo. Por eso la distancia y la tranquilidad del Gordo de que la madre no estaba sola hacían que los viajes se distanciaran cada vez más. La madre, eso sí, nunca vino a la carnicería. Nunca vino a verlo. Por eso para cuando nací yo, el Gordo estaba tan fundido en nuestra trama familiar que parecía un tío. Y por eso, por la distancia, quizá, cuando cumplí seis o siete años, el Gordo se compró la Estanciera para visitar, con más frecuencia, a la madre en Saladillo. Apareció una tarde, en la carnicería. Y nos dio la sorpresa a todos. Dijo que Juan Growen se la había vendido a un buen precio. Porque si no jamás el Gordo hubiera podido comprar esa camioneta. Pero que igual, dijo, se había gastado todos los ahorros que tenía. Los Growen, parece, estaban viejos y vendieron la estancia y se fueron a vivir a un departamento amplio y luminoso justo frente a la Rural de Buenos Aires. El abuelo fue el que no podía entender muy bien esa forma de progreso de su empleado. Sospechaba. El abuelo guardaba, en algún sentido, algo de resentimiento o de envidia. Porque su empleado tenía una Estanciera y él no había podido mantener el camioncito Chevrolet que, finalmente, vendió como chatarra. Mamá y el Viejo lo felicitaron. Y destacaron el gesto de Juan Growen. Gente como esa ya no queda, decía el Gordo. Son ingleses. Una tarde me llevó a Saladillo. El Gordo manejaba la Estanciera como un empleado maneja las cosas de su patrón. Y así también la cuidaba. Porque todavía no podía concebir que ahora esa camioneta fuera suya. Aunque todo lo que tenía el Gordo parecía nacer del gesto amable –una mano viniendo de arriba– que lo asistía. La madre era una mujer cansada. Y con las tías, en ese comedor interminable con olor a comida hervida, que daba a un jardín fresco, lleno de flores y plantas con frutas, el Gordo Montes pareció descubrir algo que pensó no haber tenido nunca. Lucito, querido mi amor comé, eso decían, incansables, sus mujeres, las mujeres del Gordo Montes. Y el Gordo se dejaba acariciar como un gato. Lleno, anestesiado de abundancia. Por eso antes de partir dudaba, el Gordo, lo pensaba dos veces. Siempre le pasaba lo mismo. Porque en ese mundo de asistencia todo estaba en calma y armonía. Finalmente, regresaba. Se sentía en deuda con el abuelo. Era un muchacho agradecido. Pero, de todos modos, volvía triste. Esa vez que lo acompañé, la cara del Gordo recién cambió cuando pasamos por 25 de Mayo. Recién ahí volvió a ser el Gordo Montes y, recién ahí, dejaron de resonar en sus oídos los ecos del Lucito querido mi amor, y esas caricias de las tías, ese cansancio en la cara de la madre, esa luz de una casa inmensa. Unos años antes de la muerte del abuelo todo ese mundo de abundancia se derrumbó para el Gordo. Y en cierto sentido también para nosotros. Yo estaba en la carnicería cuando entró el Viejo para contarle que habían llamado de Saladillo. Para contarle al Gordo que la madre había muerto. El Gordo se encerró en la piecita donde dormía, donde estaba colgada la foto de Ratin, y se quedó ahí hasta que se hizo de noche. Al otro día viajó con el Viejo a Saladillo. Yo quería ir pero no me dejaron. El abuelo, después de discutir con el Viejo –el Viejo sostenía que era él, el abuelo, quien debía acompañarlo al Gordo a Saladillo pero el abuelo no quiso saber nada–, ni siquiera cerró el negocio por duelo. Así empezó a tejerse entre el Gordo y esa parcela de tierra en el cementerio de Saladillo un lazo, una forma del amor. Nunca tuvo fotos, el Gordo. Entonces ahora tenía una camioneta y un muerto que le pertenecían. A ese nicho, el nicho de la madre, el Gordo lo cuidaba como si cuidara la casa de otro. Esa era la mejor forma que el Gordo tenía de cuidar sus propias cosas. Al principio todos los domingos, después de un modo más espaciado, visitaba el nicho con flores, lustraba las placas de bronce, se llevaba el mate y se quedaba junto al nicho, sentado contemplando las cruces, el rumor silencioso de la tarde. Supo instalar en la carnicería, los lunes, la pregunta por Saladillo. Los clientes sabían que el Gordo iba a visitar a la madre, a Saladillo, y le preguntaban. Y el Gordo contaba, mientras cortaba carne, contaba, como rindiendo cuentas, su viaje en la Estanciera.


     


    Las vueltas de la vida, dice ahora el Gordo Montes mientras se abraza a la tranquera y señala el palenque número cuatro. Por los altoparlantes se informa, con muy poca claridad, que el crédito de Navarro, Pedro Juárez o Suárez, no se entiende, largará para abrir la noche de doma. La voz agónica del altoparlante atado a un poste de luz, un poco más abajo de los faroles, describe las cualidades y los pergaminos del muchacho y dice que en instantes se largará la rueda de basto y encimera. Y repite, sin ninguna necesidad, solo para repetir, por el solo hecho de repetir, porque ha quedado bien claro, que el crédito de Navarro, Pedro Juárez o Suárez, abrirá la noche. Entonces la gente, el público, se arrima a los alambrados que rodean el campo de doma. Se ven los movimientos finales alrededor del poste número cuatro. Los apadrinadores, son tres, rondan a cierta distancia. Se siente una frescura mezclada con el olor de los choripanes que se asan junto al boliche. La Colorada es un boliche que está a unos cinco kilómetros del pueblo. En medio de unas quintas. Pero esto, por ejemplo, para Hélène Bergson es el campo. Entonces se anuncia, una vez más, por el altoparlante, que todo está listo; y eso genera un poco de intensidad, un clima, como se dice, ese clima que para mí es agobio, aturdimiento, porque la voz del altoparlante es aguda y desafinada, no se entiende, pero causa efecto, por ejemplo, en el Gordo Montes que, al ver montado en el caballo al crédito de Navarro, levanta los brazos, lo alienta con un nuevo vaso de vino en alto. Vamos, carajo, dice. Y ahí está, ahora, el crédito lanzado en el campo de doma, el caballo corcoveando, apunta hacia un rincón, se aproxima a uno de los alambrados del costado, parece que se lo va a chocar, que va a hundirse ahí, pero el caballo se pega, corcovea, y eso genera que la gente corra espantada, algunos se tiran encima de los autos; el jinete, el crédito de Navarro, sacude el látigo, y cuando más jugado está le hunde con firmeza las espuelas en la barriga; el animal reacciona, dolido, siente el ardor en el vientre. Pero la joven promesa, el crédito de Navarro va superando los desajustes iniciales, le va tomando la mano a los sacudones torpes y previsibles del animal; es posible, debe pensar el crédito de Navarro, es posible; así, con las piernas apretando la panza del caballo, el crédito siente que está cerca; ahora el animal ensaya otra estrategia, una estrategia, creo yo, equivocada, porque corre, desbocado, levantando apenas las patas traseras; entonces se oye, por fin, la campana, y entran los apadrinadores, y quitan al jinete; el jinete sale, canchereando, haciendo girar en el aire –en señal de triunfo– la fusta, y la voz del altoparlante dice cosas sobre el crédito de Navarro, habla de sus pergaminos, lo alaba, y el Gordo Montes y todos los que rodean el campo –incluso los que salieron espantados detrás del alambrado– ahora aplauden, comentan la primera doma de la noche.
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    Hay un teléfono público, me indica el Gordo Montes, ahí, atrás del boliche. Pero no sé si vas a tener suerte, dice. Atrás también están los baños. El teléfono aparece incrustado en una pared. Y se siente el olor de los baños, y revolotean las moscas. Levanto el tubo, rayado, áspero como la cara del Gordo Montes. Pongo una moneda pero resbala. No la toma. Pongo otra y entonces ahora sí, después de un ruido seco, me da tono. Marco el número de San Telmo. Y espero. Mientras espero, veo, bajo la luz de un farol, en la esquina del boliche, seis o siete bicicletas estacionadas; veo la bicicleta del Viejo con la etiqueta de La Vascongada en el medio y pienso en Ladri di biciclette, en la escena final: la espera nerviosa en los alrededores del estadio y la abundancia, es decir, la posibilidad, la idea de salvación. Pero la voz de Celia Lastiri aparece, una vez más, para decirme que no se puede, que no hay modo de hablar con Hélène, que acá no hay posibilidad ni salvación. Ni siquiera puedo, ahora, detrás del boliche La Colorada imaginar a Hélène en el departamento de San Telmo. Sólo imagino el féretro de Belgrano, iluminado como las bicicletas, por unos faroles potentes. Y en la oscuridad, pero en la altura de la iglesia, las cruces y los perros.


     


    No hay modo, le digo al Gordo, mientras termina de hablar Sebastián Prado. Sebastián Prado vestido con un traje es el presentador del trío Prado Viejo. Ahí están por subir al escenario de la peña La Colorada. El Gordo me cruza un brazo por el hombro y me sirve vino. Tomate un vino y no te pongás nervioso, dice, ya se va a solucionar esta mierda. El olor del campo nos abraza: el pasto, el agua estancada, los chorizos en la parrilla, la bosta de los caballos que ahora descansan en los corrales. Porque es el turno, dice Sebastián Prado, de anunciar y presentar con ustedes al trío Prado Viejo. Y abre las manos para darle la bienvenida al trío. Se oyen aplausos. Sube su hijo, primero, vestido de negro, se sienta en una silla, acomoda la guitarra. El hijo de Sebastián Prado no me recuerda a Sebastián Prado cuando era chico. Es decir, no me recuerda al Negrito. Detrás aparece Eglé Reyes, la moza de La Perla, la novia del hijo de Sebastián Prado. Y, por último, también con ropa oscura, un hombre grande que es aplaudido con cierta intensidad, con más intensidad diría que los muchachos. Se sienta, en una silla, junto al hijo de Sebastián Prado. Y mueve la cabeza, el hombre. Agradeciendo. Cuando se acomoda la guitarra sobre las piernas, cuando ensaya con las manos un movimiento –como si tocara– pero sin tocar las cuerdas, me doy cuenta de que se trata del supuesto Foster, el cantinero del club Cerámica. Eglé Reyes es la única que está parada. Tiene el micrófono en la mano y un vestido blanco. Resalta con el fondo negro de los guitarristas y de la noche. Enseguida se pone a cantar una milonga con voz melosa. No me gusta como canta Eglé Reyes, canta con una voz demasiado sentida. Las guitarras suenan bien. El Gordo Montes los mira, escucha atento. Entonces, señalando al supuesto Foster, le pregunto quién es ese. Tito García, me dice. Yo lo miro desconcertado. Miro al supuesto Foster que estafó a Carlitos Luna, el ciclista –así contaba el Viejo, así contaba Pajarito, por ejemplo, en el casamiento de Kieffer, junto a la pileta, mientras contemplábamos la noche, las plantas de la plaza España y tomábamos vino blanco con hielo–, y después lo miro tratando de buscar una explicación, lo miro al Gordo Montes. Tito García, repite, con seguridad, viéndome desencajado. Es el cantinero del Cerámica, dice. Cómo puede ser que el Viejo no conozca a Tito García. Si el Viejo conoce a todo el mundo. Y todo el mundo lo conoce al Viejo. Sale a la calle y empieza a disparar saludos, de acá para allá; andar con el Viejo por la calle fue mi primera aproximación a la fama. Después vi a la fama de cerca –actores, actrices de telenovelas, caminé con ellos por la calle– y siempre sentí algo impostado, algo efímero. Una fama de cotillón. Pero con el Viejo eso no pasa. Sale a la calle y dispara, de aquí para allá, con los brazos o con la boca, saludos. Entonces. Cómo es posible. Parece que hace poco vive acá, aclara el Gordo. Es de Baradero, dice. Tocaba allá, en el festival. Me resigno. Le cruzo un brazo por la espalda al Gordo. Me hundo el vaso de vino y mientras escucho al trío, mientras soporto la voz de Eglé Reyes y miro, casi obsesivamente, al supuesto Foster, pienso, también, en Carlitos Luna o, mejor, en el relato de Luna.


     


    Podés llegar a París, le dijo Foster. El tipo que por esa época representaba deportistas. Había representado, se decía eso, al Pirata Rey Barandilla. Carlitos Luna lo visitó en Suipacha. Un sábado se tomó La Florida y, una hora después, se bajó en la plaza principal de Suipacha. Porque Foster estaba trabajando en una obra: dirigía la construcción de la iglesia de Suipacha. Y ahí lo esperó. Ahí, después de un rato largo de espera, charlaron. Foster le vio la ilusión en los ojos oscuros. Y le propuso viajar a Rosario. Primero fueron a Buenos Aires porque desde el pueblo no había nada directo. Y de Retiro salieron en tren a Rosario. En el camino se largó una tormenta que duró dos o tres días. Un diluvio que suspendió la carrera. Entonces en el hotel, Carlitos Luna bañado, con olor a jabón, como huelen los obreros de la construcción después de una larga jornada de trabajo cuando se lavan y se cambian y salen a la calle –huelen ese aroma noble del trabajo–, así, Carlitos Luna lo escucha a Foster –que más bien parecía un hombre acorralado–, barba de varios días, olor a tabaco. Foster le dice que antes de entrar a la Doble Bragado tiene que dar un golpe de efecto. Salir del montón. Le da una metáfora ciclística. Despegarte del pelotón con un golpe de efecto, le dice. Los ojos de Luna parecen más negros en ese cuarto de hotel en Rosario. Afuera llueve desconsoladamente. Foster dice que tiene que batir un récord, algo que lo saque del pelotón. Fuma y camina, enjaulado como un animal hambriento. Un récord que te saque del pelotón, repite como una forma de pensar. Si vos podés llegar a París, carajo, le dice. Ahí, entonces, Carlitos Luna se acerca a la ventana del hotel, corre apenas la cortina y ve el lomo del río Paraná y es cuando piensa sin ningún sentido en su tierra, en Santiago del Estero. Una semana después del viaje a Rosario, Foster se aparece en el horno de Bustos. Bustos cuando lo ve cree que se ha quedado corto con los ladrillos, que viene, ahora, a comprarle una tanda más. Pero Foster ni bien lo atiende Bustos pide hablar con Carlos Luna. Y Bustos queda desencajado pero lo manda llamar. Y Luna aparece confundido con el barro de los pisaderos. Ahí está el ciclista que tiene que relucir, que tiene que salir del fango para brillar en la punta de un pelotón. Abajo de un sauce, mientras Foster no hace otra cosa que espantarse mosquitos, le hace la propuesta de batir el récord en la plaza España. Una vez que rompas el récord, que llames la atención, te van a pedir por favor que corras en la doble Bragado, te van a llover las ofertas. Y cuando Foster dice llover, Luna piensa en el río Paraná, y pensar en el río Paraná, esa mancha oscura corriendo rumorosa, lo hace pensar, claro, en su Santiago del Estero natal; y cuando Foster dice ofertas, Luna piensa en París. Fue Foster, entonces, el que definió las fechas. Y por lo tanto el que habló y convenció a Bustos para que le prestara a Luna por una semana. Incluso el mismo Bustos quedó entusiasmado y fue el primero, también, que dejó su aporte. Casi no hubo entrenamiento. Sacaron una nota en el diario anunciando el desafío. Y por la cadena de altoparlantes con la voz de Mateo Clerici, esa voz nasal y pausada que se estiraba en los atardeceres otoñales, se perdía entre las calles de tierra que morían en los campos como riachos resecos, insignificantes. Por esos altoparlantes colgados en el centro, en las avenidas, se oía, una y otra vez, después de los tangos, después de las orquestas de jazz desparramadas por el viento, la voz de Mateo Clerici, anunciando el gran desafío que el ciclista Carlos Luna estaba por ofrecer. Oriundo de la ciudad de Labanda, Santiago del Estero, montará su bicicleta de carrera y tratará de resistir cinco días dando vueltas a la plaza España. Sin parar. Los esperamos el domingo a las 21 hs, momento de la largada, en la plaza España y con una donación a beneficio de una institución de bien público, decía la voz de Mateo Clerici, nasal, pausada, desparramada por el viento entre la tierra y las ramas secas de los árboles. El Viejo siempre cuenta que fue. Hacía frío a esa hora de la noche. No había mucha gente. Pero Foster pasaba con una cajita juntando las donaciones –casi nadie había llevado nada–. Entonces Foster, eso recuerda el Viejo, pedía una colaboración. Unos billetes para una institución de bien público. Antes de largar, habría veinte personas, Mateo Clerici anunció algo por un micrófono, se oyó un tiro. Volaron algunos pájaros. Y el cuerpo de Carlos Luna, vestido de ciclista profesional, comenzaba, sin apuros, lentamente a moverse. A pedalear. Los primeros cien metros, hasta que dobló en la esquina de Pileta, se oyeron unos aplausos tímidos. Se repitieron cuando Luna dio la primera vuelta. Pero después la novedad se fue desgastando y el frío hizo que cada uno se mandara a mudar a su casa. Al abrigo de su hogar. Luna estaba montado en su sueño –de algún modo era como estar próximo a un hogar–. El Viejo vio la primera media hora. Y después también se fue a dormir. Lo que intrigaba era cómo iba a hacer para comer, o para ir al baño. Cómo iba a hacer para dormir. Porque en algún momento iba a tener que dormir. Pero Foster decía que de eso se trataba, de resistir cinco días dando vueltas para batir un récord, el récord del sueco Pier Lacunza. Aquella noche, sentados alrededor de la pileta, en el casamiento de Abelardo Kieffer, es decir, varios años después de las vueltas de Luna, Pajarito y el Viejo discutían, en algún sentido, los modos del recuerdo. Estaban de acuerdo en algo –como decían– en el carozo del asunto. Que Luna tenía como propósito dar vueltas alrededor de la plaza España, sin parar, durante cinco días para batir un récord. Pero para el Viejo eso se trataba, por lo tanto, de una prueba de resistencia y no de velocidad como sostenía, en cambio, Pajarito. El Viejo decía que eso era imposible, un récord de velocidad durante tanto tiempo. Pajarito, entonces, divagaba sobre las posibilidades físicas de un cuerpo. Y además sostenía que Luna no había estado todo el tiempo arriba de la bicicleta, que esa mujer que lo acompañaba por las noches le cocinaba, lo abrigaba en las horas más quietas de la madrugada. Cuando no había registro, cuando no había posibilidad de poner en duda lo que hacía Luna. Es decir, entre las dos y las cuatro de la mañana. Vamos, decía, no seamos ingenuos. Porque a las cuatro y media pasaba el primer servicio de La Florida para Buenos Aires. Y pasaba despacito, bamboleándose en la esquina de la escuela Normal, cuando cruzaba la cuneta; entonces Luna para cuando pasaba La Florida ya estaba fresco, dando vueltas, otra vez, como si nada. El Viejo trataba de refutar esa versión preguntándole si él, Pajarito, había visto eso; y Pajarito sobreactuaba ese vamos no seamos ingenuos, indignado se dispersaba, nunca decía que no había visto lo que decía: eso que sostenía; y el Viejo lo apuraba, dos o tres veces con la misma pregunta; hasta que Pajarito, acorralado, le contestaba con la misma argumentación: y vos viste lo contrario, le decía. Por eso no llegaban a nada concreto. O mejor, llegaban como los caminos de tierra, cerca de los montes, a una especie de muerte súbita. La hija soltera de Clerici se dedicaba a mantener técnicamente el sistema de sonidos de los altoparlantes por donde salía la voz de su padre, nasal, pausada. En algún sentido, la hija soltera de Clerici modulaba la voz del padre. Era solitaria y parecida, según decía el Viejo, físicamente a un macho. Ahí estaba, sentada bajo un toldito armado cerca del pico de agua donde se abastecen los camiones de la municipalidad. Algunos decían que había sido la novia oficial de Guibaudo, uno de los hijos del dueño del Gran Hotel Guibaudo, el que estaba enfrente de la plaza España, donde ahora está la sede del Club Río de la Plata, hasta que Guibaudo empezó con su vida ligera. Y ella se dejó estar. Se abandonó. Y él, el hijo de Guibaudo, empezó a jugarse la guita de la familia. Pero en esa dilapidación tuvo algún tiempo de lujos. De brillos. De ostentación. Para, al final, terminar muerto, con un tiro en la cabeza, en el sótano de la casa. Qué tipo de belleza encontraba, la hija soltera de Clerici, en esa contemplación nocturna. Sentada junto al pico de agua donde se abastecen los camiones municipales, en silencio, mirando los paredones de Pileta o, en el fondo, los tapiales de la Storke. Es decir, de espaldas a las luces del Gran Hotel Guibaudo. Ahí estaba la respuesta, decía Pajarito. La mina nunca pudo olvidarlo y era capaz además de llamar la atención de cualquier modo. Por ejemplo, jugar con la posibilidad de que Guibaudo la viera ahí, bajo el pico de agua, a la madrugada, dando lástima en la contemplación de la noche. Cada tanto esa contemplación silenciosa se veía interrumpida por un manchón, un cuerpo en movimiento, oscuro y sudoroso; y ese cuerpo, como un manchón, si bien irrumpía, extraño, era, sin dudas, esperado en la contemplación por la hija de Clerici. Los músculos tensos, las piernas brillosas, el bulto de Luna, removían algo en la hija de Clerici, algo que incluso ella creía haber perdido cuando Guibaudo la dejó. Luna, entonces, viajaba montado en un sistema autónomo, regido por palpitaciones, fragmentos de noticieros del Tour de France y ríos tumultuosos que no sabía bien por qué le recordaban a su Santiago natal; un sistema profundamente lejano del sistema que sostenía a la hija soltera de Clerici. Y que, apenas, se rozaban cuando Luna pasaba por delante del pico de agua. Ese cruce provocaba un estremecimiento mutuo. No seamos ingenuos, decía Pajarito, ella estaba ahí también para cocinarle, para abrigarlo, en definitiva, para asistirlo a Luna entre las dos y las cuatro de la mañana. Es decir, un rato antes de que La Florida apareciera, bamboleándose, en la bocacalle de la escuela Normal. De día las cosas eran muy distintas. Incluso para el mismo Luna. El día era una forma de descanso. Se movía como se mueven los animales en un zoológico cuando saben que los están mirando. No había riesgos. Impostaba un ritmo, una búsqueda. La gente le gritaba cosas. Se detenían en las esquinas, suspendían sus movimientos mecánicos y miraban a Luna. Luna aparecía como un tajo en la rutina del pueblo. Como algo incomprensible. Era la noche, en realidad, la tierra fértil donde Luna sentía que su cuerpo estaba jugándose algo. Las puertas del espectáculo se cerraban después de las once y Luna se montaba, así, en ese sistema autónomo. No estaba claro si había sido el lunes a la noche o el martes, eso lo discutían Pajarito y el Viejo alrededor de la pileta en el casamiento de Kieffer, pero lo cierto es que se sentaron después de la medianoche en las escaleras de mármol de la escuela Normal. Y, contemplando la plaza, el cuerpo de Luna pasando como un manchón y la sombra de la hija soltera de Clerici, bajo un toldo, en el pico de agua donde paran los camiones municipales, casi siempre de culata, el Viejo y Pajarito, adolescentes, fumaban y especulaban sobre las formas del olvido. Es decir, Pajarito se preguntaba de qué modo iba a ser recordado ese récord. De qué modo iba a incrustarse en la memoria colectiva. Y, por lo tanto, a celebrarse. Porque para que un hecho, una gesta, un récord pueda celebrarse antes tiene que haber existido un relato que lo incruste en el tiempo. Estoy hablando, decía Pajarito, de la construcción de un mito. De eso se trata. El Viejo, sin refutar, un poco más ingenuo, sostenía que un recuerdo colectivo perdura siempre y cuando alguien lo pueda contar. Mientras, Luna daba vueltas a la plaza, tratando de enlazar, a fuerza de insistencia, un recuerdo (su nombre) a la memoria de este pueblo. El miércoles a la tardecita empezó a lloviznar. Foster discutió con la hija soltera de Clerici. No se sabe muy bien por qué. Luna los habrá visto, cada vez que pasaba, bajo la llovizna; los habrá visto componer un gesto impostado, para disimular, para que él, Luna, no advirtiera que la hija soltera de Clerici y Foster discutían junto al pico de agua. En una de las vueltas Luna no pudo saber si la hija soltera de Clerici lloraba o tenía la cara cansada y mojada por la llovizna. Algo pasaba. Y Luna lo percibía. Por un momento se le cruzó por la cabeza bajarse a defender a esa mujer. Si era necesario lo iba a hacer. No lo dudaba. En la siguiente vuelta Foster no estaba y la hija soltera de Clerici seguía sentada bajo el toldo naranja que se había vuelto su casa desde hacía tres días. La gente ya no prestaba tanta atención como al principio. Encima el tiempo no ayudaba. De todos modos, Luna imaginaba la escena final, el sábado cerca del mediodía, soleado, y él pegando las últimas vueltas con una multitud rodeando la plaza, alentándolo, dándole fuerzas para batir el récord y aparecer (por qué no, si estaba batiendo un récord, si estaba saliendo, como quería Foster, del pelotón, del común de los mortales, sobresaliendo con su propia camisa de campeón) en El Gráfico. Después de las diez de la noche se largó una tormenta eléctrica. El viento y el agua sacudían las cosas. Quebró el toldo naranja. La hija de Clerici tuvo que refugiarse, con los restos del toldo, en la escalinata de mármol de la escuela Normal. Pero Luna, era increíble, seguía pedaleando. Esta vez fue la hija soltera de Clerici la que pensó en terminar con todo. Continuar en esas condiciones era una locura. Y peligroso por los rayos y el agua y el viento. El alumbrado público primero parpadeó y, enseguida, se apagó completamente. La hija soltera de Clerici, desesperada, corrió envuelta en la lona dura, áspera y olorosa; en la lona naranja; se paró en medio de la avenida para esperar a Luna; cuando oyó doblar el cuerpo, así, en la oscuridad, seguro, decía Pajarito, habrá pensado en un hijo, en la figura de un hijo, en el hijo que nunca tuvo con Guibaudo. Eso habrá pensado la hija soltera de Clerici. Por eso cuando lo percibió cerca trató de aferrarlo; habrá sentido la humedad en el cuerpo; pero también la fuerza del golpe que la habrá tirado en el agua. Eso contaba Pajarito en el casamiento de Kieffer. Se detenía en esos momentos imposibles de comprobar. El Viejo no lo interrumpía. Le gustaba, como me gustaba a mí, seguir la historia que fabricaba Pajarito cada vez que tomaba esos desvíos. Entonces frenar a Luna era una misión tan imposible como intentar frenar el desplazamiento de un satélite. A esta altura funcionaba con una lógica propia. Carlos Luna parecía un espectro. No hacía otra cosa que girar hundido en la oscuridad, golpeado por el viento y el agua. Como un satélite. Era un satélite pegado a la órbita de la plaza, aferrado por la propia inercia de sus movimientos. La tormenta inundó algunas bocacalles. Duró cerca de media hora. Después se instaló un viento frío, helado. La hija soltera de Clerici, envuelta en la lona naranja, miraba desde el mármol de la escuela, resignada, de qué modo los focos del alumbrado público parpadeaban cada tanto por la fuerza del viento. Las vueltas de Luna tardaban lo suficiente como para que la hija soltera de Clerici tuviera tiempo y se atreviera a gestar una idea, un pensamiento, un boceto de proyecto. Pero a la vez las vueltas de Luna tardaban lo suficiente no solo para gestar las condiciones de una idea sino también para destrozarla; Luna irrumpía como un manchón justo cuando la hija soltera de Clerici se atrevía a trazar en la oscuridad las líneas de un posible futuro. Por eso, ahora, en las escaleras de mármol de la escuela Normal, envuelta en la lona naranja, olorosa, la idea fue trepando, tomando una firmeza que, sin tenerlo muy claro, le iba provocando una sensación placentera (eso lo decía Pajarito, se entiende, en el casamiento de Kieffer, explorando los desvíos que le gustaban tomar y que nosotros dejábamos que tomara). La firmeza y el lugar que iba cobrando el proyecto hacían que no se tratara ahora de una mera gestación sino de una instancia superior, una idea posible. Cuando la hija de Clerici fue consciente de eso, de que había gestado y consolidado una idea –como un sueño, habrá pensado–, ahí, entonces, recordó a Luna. Lo buscó entre los focos que parpadeaban por el viento. Y se dio cuenta de que hacía varios minutos no lo veía pasar o, mejor, hacía varios minutos que ese manchón no le interrumpía la gestación de una idea. Salió a buscarlo. Se sintió cansada. Pensó, seguro, en lo que hubiera pensado el hijo de Guibaudo si la hubiera visto así, caminando cerca de las dos de mañana, mojada y sola, por la plaza España, y buscando a un ciclista. Lo encontró en la esquina del molino. La bicicleta parecía un perro muerto. Luna se arrastraba silencioso por el asfalto mojado. Jadeaba. La hija soltera de Clerici lo abrazó, como una actriz francesa abraza a un moribundo en alguna película de los años cincuenta, decía Pajarito; abrazó a ese cuerpo indefenso y seguro volvió a pensar en esa idea; volvió a pensar en el hijo que nunca tuvo con Guibaudo.


     


    Pero el supuesto Foster se llama García. Y ahora toca la guitarra en el patio de tierra de La Colorada. Se vuelve el centro de atención. Porque el hijo de Prado y la chica, Eglé Reyes, lo dejan tocar. El supuesto Foster se afirma con las piernas y se lanza a un lento pero sinuoso punteo. Le va sacando un rumor, primero extraño, después cautivante a esa guitarra encintada. La misma que tenía en el bufé del Cerámica. Hay un silencio respetuoso. Una historia detrás del supuesto Foster que, sin dudas, ese silencio lo demuestra, se respeta. El Gordo Montes me sirve más vino. Yo siento que el Gordo Montes, concentrado en la música, me echa vino en el vaso. Y me lo echa sin que se lo pida. Después me mira y aprieta los labios. Hace un gesto de aprobación. El viento, leve, mueve las ramas de los árboles y provoca intermitencias en los focos de colores que rodean el escenario. Parecidas a las intermitencias, por ejemplo, que la hija soltera de Clerici veía rodeando el cuerpo caído de Luna en la esquina del molino. Pero Luna no murió esa madrugada en la plaza España. La hija soltera de Clerici despertó al sereno del molino y así pudo pedir una ambulancia. Luna gemía. Mojado. Fue el sereno del molino –entre esos motores que zumbaban toda la noche– quien largó la descripción que con el tiempo quedaría como síntesis y, a la vez, como una cárcel. En el hospital estuvo internado dos semanas. Le diagnosticaron una pulmonía grave. En esos días solo lo visitaron Bustos, el dueño del horno, y la hija soltera de Clerici. Foster no apareció. Mejor dicho, después de la discusión que habían tenido con la hija soltera de Clerici, a Foster no se lo vio más ni en el hotel barato de comerciantes donde paraba ni en el resto del pueblo. Por eso se empezó a hablar de una estafa. Porque, además, la plata y los bienes donados que, mientras Luna pedaleaba, Foster se encargaba de ir pidiendo, puerta por puerta, para instituciones de bien público, nunca llegaron. Pero ¿cuánta plata pudo haber juntado Foster en esa colecta, se preguntaban el Viejo y Pajarito Lernú en el casamiento de Kieffer, como para que se empiece a hablar después de una estafa? ¿Era importante saber la cantidad de plata que se había robado Foster o lo más importante era la forma en que usó al pobre Luna para estafar al pueblo? El Viejo y Pajarito Lernú acordaron que, en verdad, la estafa era contra el pueblo y, como sucede siempre, se había manipulado los sueños de los más débiles para legitimar un engaño. Como en la política, se atrevió a decir esa noche Pajarito Lernú. Luna, después de salir del hospital, volvió a trabajar en el horno de Bustos. Estaba un poco débil y, por eso, Bustos decidió sacarlo del trabajo duro y ponerlo a manejar uno de los camiones. Hacía viajes cortos. Al campo. A otros pueblos cercanos. Durante varios días –incluso en los días de internación– tuvo ese efecto prolongado de sentir que pedaleaba. Semejante al efecto de los marineros en tierra. Dos veces, contaba Pajarito, soñó con una llegada. Pero soñó, aclaraba Pajarito, con la palabra llegada. Dicen que después empezó a visitar tímidamente a la hija soltera de Clerici en la casita del monte donde vivía, sola, rodeada de aparatos de sonidos desarmados. Dicen también que con el tiempo la frase que echó a rodar aquella noche el sereno del molino se pegó en el rostro de Luna. Pensar en Luna era pensarlo con esa frase. Esa frase fue la síntesis de las vueltas a la plaza España y, a su vez, una cárcel. Se empezó a decir, en realidad, que Luna terminó pasado por agua. Por ejemplo: cuando entraba a algún negocio, como un código compartido por todos, se decía eso: parece que está con agua la cosa. Algo así se largaba. Algunos seguían la joda. Se montaban en una actuación que los hacía sentir muy vivos. Y Luna en silencio, siendo fuerte, como le había dicho una noche, en la casita del monte, llorando, la hija soltera de Clerici.


     


    Ahora el supuesto Foster termina de tocar. Hay aplausos. Y después se lanza una chacarera. La dirige el hijo de Sebastián Prado. El supuesto Foster, detrás, acompaña. Algunos se ponen a bailar. Cierta forma de la alegría se despierta. Y también una leve nube de tierra entre los pies de los bailarines. Entonces siento un sacudón en la mano. Y veo a Eglé Reyes llevándome a la pista de baile. Improviso una resistencia superficial. Pero Eglé Reyes y el propio Sebastián Prado –bailando con su mujer– la desarman con insistencias. No entiendo por qué ella no está cantando. Al fin, me dejo llevar. Por el vino y la música y ese cuerpo tan joven que apenas me roza, me excita. Un poco me excita. Empiezo a transpirar. Y ella me grita al oído. Vamos, compañero, dice, hay que dejar bien parado al barrio. La miro y no entiendo. Yo también soy de la Glaxo, dice Eglé Reyes, vivíamos enfrente de la carnicería de tu abuelo. Entonces Reyes padre se desparrama delante de la cara de Eglé, la inunda –estacionando el camión del molino Bunge bajo la sombra de unos árboles, bajando después, cansado, con el pantalón humedecido entre las piernas–; estalla la figura de Reyes como si fuera uno de los focos que adornan el escenario. Y la ubican, a Eglé, bajo una piel y en un espacio. La hacen concreta. Es la hija de Reyes, el camionero que trabajaba para el molino de Bunge. Entre las grietas de ese estallido, mientras bailamos (bailar es lo más parecido a emprender un viaje; las cosas, las mismas cosas, se mueven y parecen distintas, como desplazadas) aparece, entonces, el cuerpo desnudo de Hélène. No sé por qué. Pero aparece: acostada en la cama de una casita en el Tigre, escuchando con atención una historia. Después de la salida al cine, la primera vez, donde vimos Smoke, pasaron dos o tres días y Hélène me llamó por teléfono para invitarme a compartir un fin de semana en una casita del Tigre que una amiga de la ONG le había prestado. Ella quería conocer el Tigre, tanto le habían hablado, pero no se atrevía a ir sola. Había pensado en mí. Hay árboles, me dijo en esa lengua extraña, desfasada. Yo le dije que sí. Que había muchos árboles y que aceptaba la propuesta. El viernes a la tardecita Hélène me pasó a buscar en auto por San Telmo. Parecía otra mujer. Una mujer suelta, empapada en los berretines de la ciudad. No fue necesario explicarle cómo hacer para salir hacia Tigre. Dijo que me relajara y le cebara unos mates. Tenía una musculosa blanca que le marcaba los pechos, la aureola de los pezones. Y, al parecer, todo estaba saliendo según lo había imaginado. Llegamos cuando la nochecita ocupaba, levemente, las zonas más frondosas. La casa estaba cerrada desde el verano. Pero, según la amiga de la ONG, había un cuidador que pasaba una vez por mes a limpiar o a reparar los daños que la crecida podía ocasionar. Hélène estaba un poco agobiada por la humedad y por las condiciones de la casa. Esperaba encontrar otra cosa. Y fue ahí, al hundirse en la desilusión, cuando empecé a trabajar silencioso sobre esa extranjera que quería ver árboles. La casa estaba desierta. Y solo funcionaba la luz del dormitorio. Perdón, empezó a decir Hélène, sentada en la cama, bajo el foco de luz amarillo de la pieza. La ventana abierta daba al río. Entraban algunos mosquitos, el viento húmedo, leve, y el rumor de las barcazas. Perdón, repitió. Y se puso a llorar. La abracé. Le hablé al oído cuando sentí que se afirmaba en mi cuerpo. Que lo abrazaba con las ganas de abrazar a un cuerpo. Le hablé como se habla en una confesión pero siendo sucio. Le toqué el pelo. La cara. La besé cuando el llanto había pasado y todas las palabras dichas al oído se habían disuelto como un analgésico en el cuerpo. Desnudarla fue igual que podar un árbol. Desprendía un olor suave, como a resina. La penetré pensando en su voz, en la voz corrida, desfasada, que decía, por ejemplo, árboles. Se movía suave, ahora, delicadamente. Pero a su vez contenida, tensa. Y miraba con los ojos bien abiertos. Me asustaba verla así. Mientras yo empujaba, penetrándola. Ella jadeaba tensa, con los ojos bien abiertos. Mirándolo todo. Después dormimos. Pero dormimos poco. El sol fue trepando sobre unos montes. Fue dibujando a los montes con un fondo rosado. Y el sonido de los pájaros. Los pájaros en la fronda de los árboles. La pieza se cubrió de sonidos chillones y de la gravedad de las barcazas que empezaban a surcar el río. Cuando Hélène habló, aún con sueño, mirando esa ventana abierta que desplegaba los trazos del delta, pensé, primero, en un gesto, en la repetición de un gesto que el abuelo le pedía en una época cada vez que la mujer de Reyes entraba a la mañana temprano a la carnicería con su hijita en brazos; ese gesto, después, repetido por el abuelo, mientras yo le cebaba mate, en un rincón; construido así como una piel sobre el cuerpo de la niña: la hija de Reyes, Eglé, una noche, siendo bebé, recibe una esquirla de un corcho cerca del ojo. Llora. La esquirla le lastima la zona. La llevan al hospital. Le colocan un parche en el ojo. Y después, ella, la nena, muy chiquita, representa con un gesto y un decir, un balbuceo, el movimiento del corcho y el dolor debajo del ojo. Pasado el susto ese gesto se vuelve risueño. Descomprime los ánimos. Por eso empieza a difundirse. Un día la madre lo cuenta en la carnicería –Eglé está en brazos de su madre, el abuelo corta carne, el Gordo Montes ceba mates– y cuando termina de contar la historia –que los conmueve, lo veo al abuelo conmovido– la niña, Eglé, de dos años, hace el gesto, representa lo que vivió en ese momento cuando la esquirla del corcho le golpeó cerca del ojo. Gracias a Dios la sacó barata, decía el Gordo Montes cuando difundía, después, y todos decían que sí. La verdad que sí, murmuraban. Hay algo en esa forma de representar el dolor y las cosas –como si fuera un dibujo, un garabato infantil– que me queda grabado. Y el corcho, preguntaba el abuelo cada vez que la veía. Y ella, Eglé, maquinalmente, representaba el acto para sacarles una sonrisa entre tantos ganchos, entre tanta carne cortada. Ese fin de semana en el Tigre llovió día y noche, mansamente, sin parar. Mirábamos desde la ventana el movimiento del río, la vida en el río. Salimos muy pocas veces hasta el muelle. Hélène quiso pescar pero hacía frío y el agua no dejaba de caer. Pasamos tres días encerrados en la pieza, comiendo y teniendo sexo. Para después dormir y recomenzar la rueda. En las grietas de silencio que se imponían nos atrevíamos a compartir recuerdos. Ella me habló de Vanscoy, de la nieve que estaría cubriendo, seguro, la superficie de su pequeño pueblo. Reconstruía mentalmente la geografía: la casa de la señora Maclaren –tenía un conejo blanco y uno negro–, la carretera y el hotel de su padre. Yo le hablé del abuelo. El viento cálido me sacudió un recuerdo. Le hablé del abuelo, de los últimos días, de sus fantasías con los cuchillos, de los sueños. De noche soñaba cosas raras. Al principio confusas. Con un campo, por ejemplo, corrales y unos montecitos lejanos. Después, un río cargado de sangre que cruzaba los pajonales. El abuelo caminaba, bordeando el riacho de sangre. Y detrás de los montecitos siempre encontraba lo mismo; tres tipos carneando un cuerpo. Lo miraban, los tipos, lascivos, furiosos, apretando el mango blanco de unas cuchillas desenfrenadas. Y el abuelo, desesperado, abría, entonces, los ojos. Un matadero, decía después cuando en alguna ronda de mate contaba lo que había visto, un matadero así nomás, improvisado en el campo. Cuando nació la hija de Lalo Reyes empezó a ver en el sueño que los tipos carneaban el cuerpo de una recién nacida. La repugnancia lo convulsionaba. Pero si hubo un cambio físico en el abuelo, ese cambio estaba en los ojos. La mirada se le fue, de a poco, fijando en las cosas. Después de esos sueños empezó a pasar, obsesivo, por delante de la casa de Lalo Reyes. Decía que iba a jugar a la quiniela al club Once Tigres. Pero era una excusa para pasar por delante de la casa de Lalo Reyes y ver si la hija, recién nacida, estaba entera. Volvía sudoroso. Agitado. A veces más alterado (cuando no podía ver a la nena). Así empezó a descuidar el negocio. Pero un día, uno de los tres que aparecían en el sueño tuvo su cara, la de Agustín Souza, que lo miraba a él, a Agustín Souza, apareciendo detrás del montecito y le hundía la cuchilla con el mango blanco a la hija de Lalo Reyes, la deshuesaba. Entonces el abuelo fue la cuchilla. Y desde ese día dejó de tocarlas. Dejó de salir a la calle. El pánico y la culpa lo fueron tomando. Lo arrumbaron en esa silla bajo la ventana. La luz del día resbalaba sobre su cara casi seca. En esa pieza de la casita del Tigre, Hélène, desnuda, me escuchaba atenta mientras me acariciaba el pelo, y me hacía preguntas sobre el abuelo, sobre la familia Reyes, sobre los sueños. Ahora, el miedo del abuelo corre por un andarivel paralelo al cuerpo de Eglé Reyes que, a su vez, me percibe desde un andarivel tan ajeno, imposible para mí, como ese que separaba a Luna de la hija soltera de Clerici. Así bailamos, como dos mundos que se aproximan pero que apenas pueden entenderse. Cuando termina la canción, Eglé me da un beso y sube al escenario. Yo le miro los ojos, los bordes de los ojos. Busco una cicatriz, alguna huella de aquel recuerdo. Pero no hay nada. Entonces el Gordo Montes me abraza, me vuelve a poner la copa de vino, llena, en la mano. Comenta lo bien que bailé, hace algún chiste, busca a alguien, busca un cómplice que celebre su chiste. Por eso aparece ese tipo entre las sombras, más flaco que nunca, con la piel caída y gris. Aparece no para celebrar nada; ese tipo no puede celebrar nada; aparece justo cuando el trío empieza a tocar, esta vez, una zamba. Oíme, le dice el Gordo Montes al tipo, que está quieto, apoyado en el tablón de las bebidas, ¿te acordás del muchacho? Y me señala. El hombre me mira, no a los ojos, tangencialmente, bordeándome más bien. Aprieta los labios como diciendo que no tiene idea. Cómo que no te acordás del muchacho, insiste el Gordo, hacé memoria. El flaco carece de paciencia y repite, sin mirarme esta vez, el gesto con la boca. Es el hijo de Bicho, larga el Gordo Montes. Entonces hay algo que se enciende en los ojos del tipo, algo viejo, como una fogata que hacía rato no prendía. Y en esa lumbre opaca, en esa llamita que corcovea está la mejor forma que tiene el Flaco Vardemann, así lo creo, de celebrar nuestro reencuentro.

  


  
    17. PAJARITO


    Pedaleo. El camino de tierra serpentea en la oscuridad. Resuena de fondo la música de La Colorada, arrastrada por el viento. Sigo la huella seca abierta por los camiones que van y vienen, incansables, del horno de Bustos. Y por eso quedan estas marcas. El horno de Bustos está mucho más atrás, pasando La Colorada, y pegando varias vueltas. Entonces, de la misma manera que se trabaja con los dientes, lentamente, sobre un pedazo de carne, así, le voy dando forma a una idea. Una idea que debe moverse con un ritmo. Sin ritmo no hay nada. No hay poesía. Ir, de este modo, por la huella. El aire de las quintas flamea tibio mientras pienso que ir por la huella es repetir una historia. Pedaleo y trato, a la vez, de sostener el equilibrio. Ahí está el asunto. También cuando se piensa en un movimiento, en la respiración de un cuerpo. Ir por la huella es repetir una historia equilibrada. A quinientos metros, más o menos, aparecen dos o tres luces. Pequeñas. Marcan el final del camino. El rumor de La Colorada, ahora, se dispersa entre los grillos y algún bramido lejano. Se va perdiendo. Empiezo a sentir, en ese ritmo necesario, una ausencia. Aferrado al manubrio, entregado a la oscuridad, mirando esa luz cada vez más cercana, pienso que falta algo. Una palabra. La aproximación a la saciedad. Una idea, finalmente, que se consuma en la boca. Ir, entonces, por la huella es repetir una historia de memoria. Eso es cierto. Lo digo en voz alta. En la oscuridad del campo. Quisiera escribirlo con un palo en la tierra seca. Pero no lo hago. Después de repetir la frase percibo un ruido innecesario. No hay ritmo. Hay ruido. El problema, siento, está en la palabra historia. Y la palabra historia se vuelve un problema porque al final, como una síntesis, queda resonando junto a la palabra memoria. Es así. Pedaleo. Digo entonces la palabra memorial para buscar una alternativa. Pero no encaja. Memorial suena a convento. A silencio falso. Los dominicos, por ejemplo, construyeron la iglesia de San Telmo en el siglo XVIII. Las primeras noches que Hélène pasó en el departamento no podía dormir. Se aproximaba al hueco de la ventana y, desde ahí, contemplaba la ciudad serena, mansa. Ese edificio con el mausoleo de Belgrano. Las cruces erguidas en la noche. Una madrugada de lluvia le hablé de la densidad del pasado impregnado en las paredes. Como una grasa, dije. Esta zona puede ser pensada como el centro de operaciones del drama argentino. El agua golpeaba el frente de la iglesia y la cara de Hélène, esa madrugada, resplandecía cada tanto por los refucilos. Después de esa noche quedó impactada. Comenzó a tener una relación casi obsesiva con el barrio. Con los muros y los objetos. Estaba fascinada por la idea del combate. Primero los ingleses tomando la iglesia –en la segunda invasión– y los criollos atacando a cañonazos. Unos años después, la intervención de Rivadavia expulsando a los dominicos y haciendo de la iglesia un museo de Ciencias Naturales. Y, finalmente, el peronismo enardecido –aún resonaban las bombas en la plaza de Mayo y el rugido de los aviones escapando a Montevideo– quemando la iglesia. A Hélène le fascinaba la idea del combate. Y la figura de un centro que pusiera en acto, que dramatizara las tensiones de la vida política. Por eso, en su imaginación, trataba de reconstruir en ese espacio, ahora alterado, las posibilidades de la lucha. Un día dijo que cuando ella vivía en París había hecho algo parecido. Caminando junto al Sena, descubrió la estatua de Lafayette erguida en medio de la Place du Canadá. Se sentó al pie de la estatua. Y contempló, entre los árboles que comenzaban a brotar, el penacho de la torre Eiffel, el Pont Alexandre III. Ese espacio, el nombre de la plaza la hizo pensar en su país, en su padre, en el hotel de Vanscoy y, claro, en la figura fantasmal de su madre. Hundida en los recuerdos y con esa panorámica descubrió, a unos cien metros, otra estatua enfrentada a la de Lafayette. No distinguía de quién se trataba. Pero sí, estaba claro, era una estatua un poco más chica. También montado a caballo, el hombre –ese militar– parecía proponerle un desafío, un combate a Lafayette. Como un juego de espejos, contaba Hélène, si uno ponía en relación esas estatuas separadas por unos cien metros, se comprendían mejor los gestos y el posicionamiento de cada una de ellas. Viendo esa otra estatua se entendía, por lo tanto, la exageración de Lafayette. Parado, casi, sobre los estribos, con el brazo en alto, empuñando su sable. Caminó, entonces, hasta la otra estatua y, a medida que se acercaba, a medida que iba divisando los rasgos, sintió que la propuesta del combate se volvía más real y entonces supo, por fin, de quién se trataba. El brazo horizontal de Simón Bolívar con el sable en la mano apuntaba hacia la estatua de Lafayette, invocando a su tropa a poner en marcha el ataque. Hélène se dio cuenta en esa tardecita parisina de que tenía, frente a sus ojos, en la Place du Canadá, un combate perpetuo. Una batalla continua entre dos modos históricos de concebir América. Esa misma noche comenzó a dibujar escenas posibles. Situaciones de conflicto que una cámara de fotos pudiera capturar. Dibujó un campo de batalla y trece episodios fundamentales. Así, bocetando, dejando salir las impresiones más puras, llegó al título de la serie: “América: campo de batalla y trece episodios fundamentales”. Lo primero que hizo fue empezar a leer distintas biografías de Lafayette y de Bolívar. Una vez que manejó la espesura biográfica de cada uno, y que confirmó la existencia de cierta cercanía –una breve correspondencia lo demuestra–, recién entonces empezó a estudiar las batallas. Las estrategias. Decía que prefería estudiar las derrotas. De qué modo esos generales se comportaban frente a las derrotas. De Lafayette eligió, en especial, las que libró en territorio norteamericano. La batalla de Brandywine, por ejemplo. Y de Bolívar la derrota en Puerto Cabello. Luego convocó a dos colegas para que la asesoraran en iluminación. Visitaron una y otra vez la Place de Canadá. Un par de veces llevó a dos actrices para fotografiarlas. Se desplazaban con movimientos elásticos, dibujando poses y situaciones. Con las estatuas siempre de fondo. Hélène quería encontrar la luz apropiada, los momentos más oportunos, las distintas posibilidades que ofrecía el campo de batalla. Porque así lo empezó a pensar. Como un campo de batalla. Si hay algo en la forma de ser de Hélène que me conmociona es su apasionamiento. La manera en que se obsesiona con las cosas que la movilizan. Porque veo un rapto de locura ahí. El fantasma de su madre, atravesándola. La idea del combate viene de esos pantanos. Vanscoy es un pueblo demasiado pequeño. La obsesión por los combates históricos, por reconstruirlos en tomas fotográficas, es la mejor forma que Hélène tiene de aproximarse a su madre. Y de entenderla. Pero ese combate entre Lafayette y Bolívar tampoco existió. Hélène lo descubre en la Place du Canadá. La estatua de Lafayette originalmente se montó en el Louvre y luego de una remodelación fue trasladada a la Place du Canadá y, así, el azar de los movimientos urbanísticos hizo que, desde 1985, se tramara ese combate. Y que, por lo tanto, así como estaban, decía Hélène, no pudieran leerse de otro modo que como un combate entre dos formas de pensar América. El proyecto lo presentó a una beca. Necesitaba un buen financiamiento para el equipo técnico. Hélène era joven y un poco más impulsiva que ahora. Pensaba que su idea era maravillosa. Pero cuando se dieron a conocer los ganadores de la beca, Hélène no figuraba entre los elegidos. Entonces pidió una entrevista con la directora del instituto cultural que las entregaba. La directora le dio una reunión. Le explicó los motivos por los que había sido rechazado su pedido. Le dijo que la intención era buena pero carecía de rigor histórico. Hélène la escuchó sin decir nada. Después se hundió en el metro. Y se quedó varias horas yendo y viniendo por distintas líneas que se cruzaban. Haciendo combinaciones. Esperando que la noche se adueñara de la ciudad. Ahí fue cuando sintió que una extrañeza se apoderaba de ella, mientras los vagones se sacudían, se sintió por primera vez extranjera en París. Volvió a su casa con una idea clara. Irse. Unos días después, en la ONG ecologista donde trabajaba, surgió la posibilidad de viajar a Buenos Aires y no lo dudó. No había nada que la retuviera en París. Ser extranjero no es una cuestión de lenguas y territorios. Ser extranjero es estar lejos de tu propio deseo. Y yo en París era una extranjera, me dijo un día mientras observaba por la ventana el movimiento de la iglesia de los Santos Dominicos. Los contingentes escolares entraban, incesantes, para recorrer el drama nacional. El guía, era algo que hacía cada media hora, parado junto al mausoleo, después de hablar de Belgrano, levantaba el brazo y señalaba las balas hundidas en la torre de la iglesia. La atención de los chicos era total. Miraban esa torre y quedaban atrapados. Entonces el guía esperaba que alguien hiciera la pregunta. A veces era una maestra pero casi siempre un chico. ¿Son balas de verdad? Hélène creyó durante una semana que esas esquirlas eran las verdaderas. Después, cuando supo de la reconstrucción de la iglesia y de las esquirlas quedó, aún, más fascinada. Un día, mientras desayunábamos, anotó, en el papel blanco que envolvía las facturas, una frase: las esquirlas de la historia son astillas que se dramatizan. Le dije que todavía estaba dormido. Que no entendía. Ella, en plenitud, verborrágica, dijo que había dos cosas que la apasionaban de verdad. La guerra y la naturaleza. La historia y los árboles. Me dijo que desde hacía tres meses, igual que Harvey Keitel en Smoke, la película que vimos en nuestra primera cita, ella le estaba sacando fotos a unos árboles del Parque Centenario. Iba todas las tardes después de las cuatro y les tomaba fotos desde diversos ángulos. Junto a la entrada principal del museo hay un pequeño montecito de árboles, son tipas o tipuanas. Se entrelazan en el cielo, se derraman como una mancha verde, casi siempre verde, porque esos árboles pierden las hojas en octubre. Y las pierden en pocos días. Mientras van cayendo las hojas viejas, los brotes nuevos, con un verde nuevo, empiezan a empujar para estallar y revestir rápidamente los árboles. Para ponerlos en primavera. La permanencia de las hojas y la dureza de sus ramas me conmueven. Cuando vi la frondosidad saqué la cámara y empecé a disparar. Quiero narrar la biografía de un árbol. Eso dijo. Pero después surgieron problemas. Después surgió un viaje. Un viaje a Canadá que, no solo la estremeció, también modificó los planes y desplazó la importancia de su proyecto. La internación del padre y, luego, una operación del corazón hicieron que estuviéramos cerca de ocho meses sin vernos. En un momento creí, más allá de las cartas y los llamados, que la relación se había disuelto entre la distancia y el tiempo. Pero Hélène volvió. Su padre se había recuperado y ella eligió otra vez Buenos Aires. Volvió cargada de proyectos. Colaboraba, ahora, para otro diario y, cada vez, estaba más comprometida con la ONG ecologista. Un día me mostró una foto de su pueblo, Vanscoy. ¿Qué ves?, me preguntó. Y describí con cautela un pequeño paraje rural levantado en medio del desierto canadiense. Vi un paisaje agreste, con casas bajas y de madera. En invierno las temperaturas llegan a quince o veinte grados bajo cero. En invierno hay mucha nieve. Todo es blanco y desde el cielo el pueblo no se ve. Pero falta algo, dijo Hélène señalando el paisaje. No hay árboles, dijo. Y era cierto. La foto la pusimos en la biblioteca. Cada vez que miraba ese paisaje desolado y sin árboles pensaba en la forma en que su madre huyó, de noche y rodeada de nieve, un poco borracha o drogada porque si no era imposible. Pensaba en la huida de su madre y en el fantasma que, al mismo tiempo, estaba fundando. El rumor de combates y batallas empezaban a resonar, así, en los sueños de Hélène. Varias semanas después de su regreso comenzó, de nuevo, con las visitas al Parque Centenario. Primero, recorría el museo, en especial, la zona de los peces. Cada tanto, en los pasillos, recordaba esa historia que le había contado sobre Rivadavia expulsando a los dominicos y montando un museo de Ciencias Naturales donde antes funcionaba la iglesia. Las esquirlas son astillas dramatizadas, decía. Después del museo se detenía largo rato en el montecito de las tipas o tipuanas. Pero había algo que la estaba trabando. Siempre decía que le faltaba algo para cerrar la historia. Una idea, por ejemplo, que condensara la arquitectura del árbol. Por eso demoró casi tres años en terminar. Pero, finalmente, el impulso lo encontró en las calles de Buenos Aires. Y eso fue el día que fotografió por primera vez un combate real.


     


    A las ocho de la mañana salió del departamento. Caminó por Belgrano hasta Diagonal. Ahí esperó a un periodista, Miguel Mejía, que iba a trabajar con ella hasta la tarde. Era la tercera vez que trabajaba con Mejía. Un tipo silencioso y obsesivo. Un poco inseguro a la hora de hacer preguntas. Vivía en Flores y andaba en un auto del diario. Esos que tienen un cartel en el vidrio delantero que dice: Prensa. Ella nunca preguntaba, antes, a quiénes iban a entrevistar. Prefería la sorpresa. Enterarse, por ejemplo, de que estaban en el despacho de un senador o en la casa de un desocupado que acababa de intentar suicidarse. Hacía calor. Y había en el aire un olor raro. Una mezcla de humedad y humo. La ciudad comenzaba a sacudirse. Ella sacó algunas fotos con la estatua de Roca de fondo, avanzando hacia la Plaza de Mayo. La primera bomba de estruendo la oyó cuando se preparaba para sacar una foto en donde Roca se volvía amenazante; encarnaba la presencia de la espada que avanzaba para poner orden. No era, ahí, el General victorioso que desfilaba por la ciudadela recibiendo los honores. Parecía, ahora, una espada que buscaba restituir el orden perdido. Mientras ella encontraba el punto preciso, la luz y la nitidez, se oyó el estruendo que rompió la precisión de la foto, la ensució. Y por eso la volvió perfecta: Roca es una sombra oscura, amenazante; detrás, sobre la Plaza de Mayo, la nube de la explosión flota y, entremezcladas con el humo, cuatro o cinco palomas que vuelan. Después vino el bocinazo. Mejía la convocaba desde el auto. Ella subió corriendo porque Mejía estaba nervioso y mal estacionado. Lo primero que dijo fue que iban a tener un día de mierda. Ese calor lo anunciaba. Ella prefirió mantener el silencio. Descubrió cerca de la guantera una foto. Había un chico de ocho años con la camiseta de un club de fútbol. Detrás, Mejía lo abrazaba con fragilidad. Había algo en esa foto que lo desnudaba. Una mezcla de melancolía y derrota. Cuando cruzaron Avenida de Mayo vieron una columna de manifestantes entrando hacia la Plaza de Mayo. Dos o tres cuadras después resonó una nueva bomba. Llegaron a Puerto Madero. Mejía, antes de bajar del auto, habló por teléfono de un modo enigmático. Hablaba de aquello. Y de que estaba ahí, en eso. Bajaron del auto y, después de anunciarse en la recepción, subieron al piso 18 de una de las torres más lujosas de Puerto Madero. A los dos se les taparon los oídos. Mejía lo manifestó. Antes de bajar del ascensor hacía movimientos con la boca. Volvieron a anunciarse y luego de esperar cinco minutos en unos sillones demasiado cómodos, cruzaron una serie de pasillos y entraron, por fin, a un despacho que mostraba un gran ventanal y en una de las paredes un cuadro extrañísimo. A Mejía lo capturó el ventanal, el río oscuro que corría silencioso. Cada vez que descubría un velero o un barco se sobresaltaba como un chico. Seguramente pensaba en su hijo, en cómo le gustaría a su hijo estar viendo eso que él ahora estaba viendo. Esa escena, seguro, será para Mejía el momento de mayor tranquilidad en el día. En cambio a ella la sedujo el cuadro. Una pintura cargada de materia. No había formas. Era una mancha rojiza que trazaba, de pronto, relieves. Y se deslizaba, silenciosa, al igual que ese río que Mejía contemplaba, también, como un cuadro. Ella le sacó varias fotos. Después entró un mozo y dejó un café para cada uno. Luego apareció el entrevistado. Mejía, entonces, compuso el rol del periodista que, desde hacía un año y medio, firmaba notas en uno de los diarios más importantes de Buenos Aires. El periodista que se había ganado cierta fama por hacer entrevistas profundas. Solo ella –que, las tres veces que trabajó con él, lo veía antes y después– reconocía que había algo de impostura en esa fama. Y en los gestos que ahora desplegaba. Porque la inseguridad lo gobernaba todo en Mejía. El entrevistado, Garland, petiso y con una sonrisa perpetua, manejaba el tiempo sin ser autoritario. Con elegancia y astucia. Primero recordaron a un tal Jaramillo. Una persona en común con la que habían compartido un viaje a Bogotá. Una cumbre de negocios que Mejía fue a cubrir. Garland era muy amigo de Jaramillo y, por eso, desplegó la pequeña y trágica escena en la que Jaramillo jugando al polo en la estancia de Rufino se cayó del caballo y se quebró la cadera. Durante un año y medio estuvo en cama, atendido por una enfermera. Siendo, Jaramillo, un empresario independiente y activo, muchas veces cuando lo visitaba me contaba, le decía Garland a Mejía, que pensaba en el suicidio. Eso fue una tortura. Pero por suerte recuperó el andar y ahora volvió a jugar al polo después de haberlo maldecido durante noches enteras. Esas cosas pasan, dijo Garland. Entonces, al decir eso, esas cosas pasan, quedó en claro que lo que les había ofrecido era apenas una grajea que se convida antes de ir a lo importante; así supo Mejía que ahora no había más tiempo para rodeos, que había que arrancar con las preguntas. Ella estaba sentada en un sillón y con cierta perspectiva contemplaba a los hombres. Recién mostró la cámara después de que Mejía largara la primera pregunta sobre la reacción que iba a tener de ahora en más el sistema bancario frente a las últimas medidas del gobierno. Garland no respondió enseguida. Lo que hizo fue llamar por teléfono a su secretaria y pedirle un whisky. Después se recostó contra el sillón, entrelazó los dedos de sus manos, la miró a ella que ya estaba lista para disparar, y después los hizo crujir. Suspiró y dijo: Mire. Le voy a contar algo. Yo hace treinta años que trabajo en un banco. Entré como cadete el 6 de febrero de 1972. Ese día hacía mucho calor. Me acuerdo porque el único saco que tenía para ir al trabajo era un saco de invierno. Así estuve hasta que cobré el primer sueldo. Mientras trabajaba de cadete terminaba la carrera de abogacía. Una vez que tuve el título fui ascendiendo. Le debo mucho a Rolandi, Augusto Rolandi. Un hombre con una entereza increíble. Rolandi antes de jubilarse me hizo entrar en su área. Me permitió crecer. Pero más allá de esa oportunidad que agradezco, yo me rompí el lomo para llegar adonde ahora estoy. La voluntad es fundamental para conseguir las cosas. Eso es lo que no se termina de entender en este país. Sacrificio y voluntad. Así fue que me convertí siete años después de haber ingresado al banco en una joven promesa. Ahora estoy acá. Miro el río. Pinto en mis ratos libres. ¿Ese cuadro es suyo?, interrumpió Mejía. Garland no respondió o, mejor, Garland le respondió con una pregunta. Dígame, y usted qué ve ahí. Mejía quedó descolocado. Nunca fue un tipo ocurrente, más bien trataba de cuidar sus intervenciones. De ser lo más prolijo posible. Porque un dejo de culpa lo asaltaba cada vez que se atrevía a ser impulsivo. Mejía pensaba. Trataba de decir algo sincero. Porque el cuadro no le gustaba y también, creía, había algo que no podía entender. Qué podía tener de interesante una mancha de pintura roja sobre la pared. Entonces ese silencio incómodo lo ocupó la voz de ella. Dijo que se parecía a un río. Una mancha enorme de sangre. Es un reflejo de aquel río, dijo. Garland la miró fijo a los ojos. Con severidad. Lo perturbó, seguro, el tono extranjero de esa mujer. Mejía quiso decir algo. Lo balbuceó. Pero nadie, al fin, lo escuchó. Eso le pasaba seguido a Mejía. Perder las oportunidades, intervenir cuando su momento ya era de otro. La secretaria entró a dejar el whisky. Mejía trató, en lo posible, de retomar la pregunta que había planteado. Pero Garland dijo que ahora no quería fotos. Esta tarde viajo a Colonia. Esa ciudad es el lugar preferido para todo exiliado. Es el lugar de la neutralidad también. Se puede observar –como si se estuviera en una platea privilegiada– el drama que se representa aquí, en esta ciudad monstruosa. Tomó varios sorbos de whisky. Había perdido la sonrisa perpetua. Después de las palabras de ella, Garland se había derrumbado inexplicablemente. Mejía también. Intentó dos veces más entrarle por otros sitios pero el Gerente del banco privado más importante del país prefería pensar en el lugar que ocupó Uruguay, en distintos momentos de la historia, frente al drama argentino. Cuando terminó de hablar hubo un silencio largo. Entonces Garland dio por terminada la entrevista. Todo el tiempo la miraba a ella como si ella hubiera descubierto un secreto que Garland guardaba a la vista de todos. Ese cuadro reflejando aquel río que, por el enorme ventanal, asomaba silencioso y oscuro. Mejía, molesto, salió sin saludarlo. Ella, antes de retirarse, le dijo a ese hombre poderoso que había pintado un cuadro genuino. Entonces Garland la detuvo, le pidió un favor. Garland, así, desnudó lo que estaba deseando desde el momento en que ella, primero, mostró la cámara, y, después, dijo eso que incomodó. Quiero una foto. Acá. Y ella lo vio a Garland posando bajo el cuadro, otra vez, con esa sonrisa perpetua. Un rato después salió de la torre más alta y lujosa de Puerto Madero, respiró el aire húmedo y denso de la mañana. Vio de qué modo el auto blanco de Mejía –con el cartel de Prensa en el parabrisas– se hundía en la ciudad. No la esperó ni siquiera para insultarla. Estaba furioso. Ella caminó a orillas del canal. Se sentó en un banco y contempló el lujo del puerto. Pensó en cómo se vería ella desde el ventanal de Garland. Regresó caminando al departamento cerca de las cuatro de la tarde, cuando los rumores de saqueo crecían en las radios y en la boca de la gente. Ella vio las cortinas de los negocios cerradas. Entre el calor y el fantasma que crecía eligió quedarse conmigo. Llamaron del diario cinco veces. Los mensajes en el contestador eran muy parecidos. Lo único que cambiaba era la intensidad, el tono con el que la convocaban. Cada vez era más urgente. Ella dijo que no quería salir más. Destapó un vino. Cerró las ventanas cuando el sol se perdía entre los edificios burocráticos y me impuso seguirla hasta el fondo de cada vaso, hasta el fondo, después, de cada botella. Nos desnudábamos una y otra vez. Y también nos increpábamos en el borde de la histeria; en ese borde filoso donde todo se desconoce. Donde uno se vuelve un extraño. Por eso perdimos la regulación del tiempo. De a ratos llegaban estruendos. Voces. Ruidos chirriosos como el de raspaduras metálicas. Después, ella se durmió desnuda sobre la alfombra del living. Parecía una mendiga. La cubrí con una frazada. Tenía los puños apretados. Yo me dormí un rato después, leyendo a Rilke. Soñé con un río, en apariencia, inofensivo, que crecía silencioso hasta desbordar. Como el Salado a la altura de la Colonia Wagner. Lo que me despertó fue un estruendo fuerte. Había mucha luz. Por la ventana abierta entraban rumores, gritos y las vibraciones de bombos. Pensé que ella estaba en el baño. Preparé unos mates y me asomé por la ventana que da a la iglesia. Se veían manifestantes, grupos dispersos con banderas rojas que cruzaban por Defensa o subían por Belgrano. La llamé para convidarle un mate. Ella no estaba en el baño. Había salido con su cámara de fotos. Prendí el televisor. Recién tuve miedo cuando prendí el televisor. Primero esperé. Esperé que volviera. Miraba las imágenes y oía la radio –casi en simultáneo– para tener varias versiones de lo que ocurría, ahí nomás, a pocas cuadras. Pero el tiempo pasaba y una idea me fue presionando, me fue creciendo por dentro. Ir a buscarla. Salir al campo de batalla para rescatar y proteger a mi mujer. Las horas pasaban y la tensión del combate se hacía irremediable. Abrí una botella de whisky y me fui imponiendo límites. Con el tercer vaso, y con el suficiente ánimo que el tercer vaso de whisky me pudiera dar, iba a lanzarme a las calles. Eso me prometí. También especulaba, en ese tiempo que tomaba los whiskies, con que ella regresara, pusiera las llaves en la puerta y, en algún sentido, también me salvara a mí. El relato televisivo me atrapó. Cuando terminé el tercer vaso de whisky comencé a insultarla. Se trataba en definitiva de una mina inconsciente que me arrastraba, irremediable, al corazón del fuego. Me serví un cuarto vaso de whisky y, en un ataque de euforia y de bronca, leí un poema de Rilke en voz alta, se lo leí a la pantalla del televisor que no solo narraba un combate sino también desde hacía diez años se había vuelto mi cárcel. Después la culpa me fue arrinconando. Cuando se empezó a hablar de muertos, me hundí en la cama, cerré las ventanas, apenas entraba una luz mansa de la tarde y el calor. Pensé en el río Salado desbordado a la altura de la Colonia Wagner, pensé en mamá, en la cara de Areco jugando entre las cañas –las patas hundidas en los charcos de barro, el rumor mordido de los motores de la Glaxo–, pensé en los perros que custodian la cruz de la iglesia de los Santos Dominicos. Los perros de Dios. Me fui sumergiendo, así, en el sueño a medida que se disolvían y mezclaban los detalles, las caras, los fragmentos. A medida que la culpa se desvanecía en la pureza del whisky. Cuando desperté, un gato caminaba en la cama. Y ella, sentada junto a la ventana que da a la iglesia, sacaba fotos. El mundo se derrumba y vos durmiendo, me dijo. Tenía una voz dominada por la euforia. Cayó, dijo, lo voltearon. Era de noche. El gato caminaba despacio, como reconociendo el territorio. Estaba flaco, débil. Tenía un pelaje gris. Y los ojos marrones. Cuando me vio despierto se estremeció y corrió hacia los pies de ella. Ella se reía, le pasaba la mano por el lomo, le decía cosas en un tono infantil. Lo asustaste, me dijo. Está lastimado, susurré, molesto. La ventana abierta y la oscuridad que se apoderó de las cosas. Hace calor, dijo, voy a prender el aire. No anda. El gato estaba agazapado debajo de la silla. Ella le hablaba en francés. Se atrevía a decir cosas que, en español, callaría. Lo encontré en medio del combate, me dijo sentada en la punta de la cama. Me hundí entre la gente, con las caras tapadas, tiraban piedras. Era un combate. Saqué fotos. El cordón policial retrocedía por momentos. Y la gente gritaba como en un estadio de fútbol. La policía retrocedía pero cuando menos lo esperábamos atacaban con balas de goma y tiraban gases. En un momento el humo de los gases me mareó. Y decidí meterme en un edificio. Parecía un edificio burocrático, de oficinas públicas. Subí por las escaleras de mármol. Había esculturas, bustos de hombres que parecían importantes. Los pasillos estaban desiertos. Salvo en algunas oficinas dos o tres tipos en sus escritorios. Pero estaban tan conectados en esos papeles que ni siquiera me vieron. Busqué un balcón. Primero pensé en la terraza. Pero no supe cómo llegar. Entré a una oficina que parecía la sala de reuniones. Una mesa brillosa, ovalada, con sillas a los costados. Abrí la ventana, salí al balcón. Y entonces pasaron varias cosas que me conmovieron. Vi cómo la policía reprimía a dos mujeres. A una, después supe, la mataron. Fue en la esquina de Perú y Diagonal. A la otra la arrastraron de los pelos hasta cargarla en un auto de la policía. El auto se perdió entre las calles velozmente. El combate visto desde arriba parecía tener una lógica. Incluso, el tiempo que llevaba ocupar una cuadra para los manifestantes, haciendo retroceder a la policía, con sus carros y los caballos. Y después, la arremetida, el avance de los camiones hidrantes. Entre la estatua de Roca y la Plaza de Mayo se movían los dos frentes. Y fue justo ahí que lo vi. Mientras sacaba fotos desde el balcón –como si fuera una francotiradora–. Lo vi acurrucado detrás de una pequeña maceta. Tenía mucho miedo. ¿Quién era?, pregunté. Ella señaló al gato que seguía acurrucado, ahora, bajo la silla. Lo vi lastimado, con la pata herida y un poco aturdido por los gases. No lo dudé, Federico, lo tomé en brazos y salí del edificio. Ahora estaba desierto el edificio. Cuando salí, tomé las calles laterales –también el combate se libraba, más anárquico, por esas calles laterales–, quería ir a la plaza. Llegar a la plaza. La Avenida de Mayo estaba imposible. Di un rodeo importante. En el camino vi detenciones y policías heridos. Aparecí por una de las calles que bordean la catedral. Una columna de policías montados a caballos, delante un cordón policial, las cabezas cubiertas por unos cascos cerrados. No tenían rostros. Esa zona de la plaza parecía ganada –a esa hora– por la policía. Entonces, detrás de las columnas del Cabildo, irrumpió un hombre. Flaco. Tenía una banderita argentina en cada mano. Estaba desnudo. Completamente desnudo. Y caminaba derecho hacia el cordón policial. Mientras avanzaba decía cosas. Balbuceaba palabras desarmadas. Me acerqué. Como pude –porque también sostenía al gato herido– le saqué dos fotos sin pensarlas demasiado. Disparé. Y así salieron. Es curioso cómo a veces las cosas que se hacen en plena efervescencia, sin ser tan pensadas, después, se convierten en un símbolo de todo ese caos. El humo de los gases me había irritado los ojos. Pensé que lo mejor era retirarme de ahí. El combate continuaba. Se multiplicaba en pequeños focos. Caminé por Perú hasta la redacción del diario. Mientras me alejaba de la plaza el aire iba cambiando. No se oían los pájaros, contaba Hélène, sentada en la punta de la cama. Antes de presentar las fotos en la redacción me comunicaron la noticia: fue Ayelén, la secretaria de mesa de entrada, le costó mucho decírmelo. Miraba el piso y temblaba. Mejía se había quejado. Había contado su versión de la entrevista. Yo había arruinado, según Mejía, un trabajo de varias semanas. Y por eso, hasta que no se tomara una decisión, no podía regresar al diario. Ellos me iban a llamar. Antes de irme, pasé a retirar mis cosas y aproveché para revelar las fotos. Después, no salí molesta. Salí eufórica. Primero, porque iba a tener tiempo. Después, porque en medio de la batalla –y ahora que caminaba de regreso lo podía pensar con claridad– había encontrado, me decía, la idea. La arquitectura de la muestra. En Vanscoy no hay árboles. Hay pequeños arbustos quemados por la nieve. La serie de fotos, ahora, tenía un sentido. Una unidad. Una razón de ser, decía con la mirada extrañada. Hacía calor. Afuera era de noche. Me dolía la cabeza. Y cada tanto sobrevolaba por San Telmo el rumor de un helicóptero. Mirá, me dijo. Y estiró un sobre en la cama. Adentro había dos fotos. La primera era del banquero, Garland, sentado bajo el cuadro que él mismo había pintado, el color del cuadro y la corbata combinaban. La sonrisa exagerada y los dientes amarillos me despertaban cierta curiosidad. Cómo era posible que un tipo así no cuidara ese detalle, los dientes exageradamente amarillos. La otra foto era la del tipo desnudo –un pene insignificante, retraído, ni siquiera colgaba, era más bien un adorno estático–, los brazos abiertos, dos banderitas argentinas en las manos, frente al cordón policial. La miré impresionado –por la foto, por el lugar de ejecución y porque la había imaginado de otro modo–. Entonces ella no me habló de las fotos, ella dijo que se iba a quedar a vivir con nosotros y que se llamaba Coy porque condensaba una tierra común, la tierra compartida. Es el final de cada uno de nuestros pueblos, dijo. Pero también era cierto que se trataba de un gato. Y que no hay nada más inestable y caprichoso que un gato. Eso, dijo, me gusta. Después se recostó en la cama –sobre las fotos–, se quitó los zapatos. Y dijo, mirando el techo, que el territorio del amor era así.


     


    Pedaleo. Ir, entonces, por la huella es repetir una historia de memoria. Hay un ruido, ahí. En el final de las palabras. Un ruido que evita el deslizamiento. Como sucede, por ejemplo, cuando se deja la tierra, oscura, poceada, y uno empieza a andar por el asfalto, con la suavidad y la armonía del asfalto. Aparecen luces. Precisiones. Una nube rosada montada sobre el centro. Y la conciencia, inevitable, de que se está en los bordes. Los ejércitos prefieren los suburbios. Para pensar mejor. Para ver con perspectiva la maniobra. Para invadir con la primera luz del día. El coronel Borges buscó eso. Pero algo le salió mal. Primero se retira, busca en la periferia, esa mirada completa que da la distancia. Después, la elección se convierte en emboscada. Y huye. Huye hacia el desierto. Traicionado. Los bordes de un territorio se parecen a los bordes de las palabras que lo nombran. Por esa región pedaleo. Regreso de La Colorada. Ahora no se oye el rumor de la música. La calle asfaltada es lo único que articula, como una aguja, el sentido de la tierra. Un camino transitado por camiones que desembocan en la ruta. Los focos de luz encorvados. El aire a leña quemada. La sombra, quieta, de los hornos de ladrillo. El chasquido de las cubiertas sobre los restos de cereales, desparramados en las cunetas del asfalto. Y un silencio necesario. Me acerco, finalmente, a la curva de Coria. Le dicen así porque la escuela que se levanta detrás de un montecito, una vez que se sale de la curva, se llama Valentín Coria. La curva es abrupta y estrecha. Tres o cuatro caminos de tierra desembocan ahí. Por eso en el asfalto hay huellas secas. Zigzagueos de bicicletas y motos. Tomo la curva –rodeada de pastizales– y mientras avanzo, justo frente a la escuela, descubro estacionado un acoplado. La lanza, apoyada sobre un tronco, está apuntando como un guerrero. Como apunta Simón Bolívar enfrentando a Lafayette. Desensillo, entonces, en la escuela. Un ejército en la noche lo haría. En los bordes de un pueblo. Para planear la invasión. Dejo la bicicleta apoyada en un árbol. La fachada de la escuela está carcomida por la negrura. Es una figura irregular, imprecisa. Si no supiera que se trata de una escuela no sabría decir qué es. Porque tampoco tiene la apariencia típica de una casita rural. Se recortan, apenas, un mástil sin la bandera y, a un costado, rodeado de cintas plásticas y carretillas con palas adentro, la enorme raíz de un árbol, desenterrada. A un lado, el agujero en la tierra. El tronco fue cortado en pedazos. Y los pedazos –seguro, serán usados como leña– apilados junto al alambrado. Entonces la raíz, descubierta, no está unida al tronco. La raíz, compuesta por pequeñas estrías y filamentos, cuando me acerco se la ve con claridad, aún sigue entrelazada con la tierra. Me impresiona el hueco. Pienso en una muela arrancada. Pienso en el oficial Andr as y en el fantasma de Valérie Schweitz. El fantasma de Valérie Schweitz atravesando las fotos de Hélène, el sábado, en la noche de la inauguración de su muestra Vanscoy. 1980. Prendo un cigarrillo. La frescura del olor a tierra me recuerda al padre de Areco, haciendo pozos en distintos lugares, buscando lombrices para pescar. La humedad de la lombriz. Trato de recuperar quién estudió en esta escuela. O mejor, quién vino a esta escuela. Y no estoy seguro si lo hizo Areco durante dos o tres años o alguna de las chicas que no se sabía muy bien si eran hermanas o primas. El acoplado, quieto en la noche, parece una estatua. La lona verde que lo cubre dice: Méndez e hijos. La lanza marca un porvenir inestable. Y es inestable, creo, por la necesidad de tener un tronco que le permita estar así. Imaginando un destino. Un destino se piensa siempre en colaboración. El coronel Borges descansó en el supuesto sargento Olves, decía Pajarito. Y el supuesto sargento Olves lo dejó solo para después acorralarlo en la Verde. El mundo se concibe así. Sobre la base de necesidades mutuas, de entrelazamientos carnales, y, claro, de traiciones impensadas. De pronto un rugido trepa del fondo. En el silencio estalla el estruendo, parece, de una motosierra. Pienso en una motosierra. Como si alguien estuviera en el fondo de la escuela cortando troncos. Dudo. Pero decido caminar, bordeando la escuela, hacia el fondo. Hay un bombeador. La canilla gotea. Un charco de agua lo rodea. El patio es un terreno cubierto de árboles, flores y pasto. El rumor no está ahí. Viene de más atrás. Por momentos se detiene y en esos pliegues de silencio despuntan voces. Confusas. Dos o tres. Cuando el rumor de la motosierra –parece una motosierra– acelera, las voces desaparecen. Camino en la oscuridad buscando el fondo. Trato, en lo posible, de descifrar ese rumor extraño. En el fondo hay una huerta y dos plantas de mandarinas. Me acerco al alambrado. Una parte del alambre está roto. Se forma un hueco. Alguien puede pasar. Lo han hecho, seguro, los chicos para ir a buscar la pelota al montecito que rodea la escuela. Esas deformaciones necesarias. Implícitas. Me atrevo a pasar. Me cuesta. Pero, ahora, estoy en el montecito. El rugido se aproxima, se hace más fuerte. Oigo voces. Risas. Y no solo cuando el motor se detiene. Las oigo entremezcladas. Incluso con el ladrido de un perro. En un claro descubro la imagen. Veo un auto pequeño. Dos o tres personas adentro. Se mueven como siluetas confusas. El rugido, en realidad, lo provoca el motor. Porque acelera y cuando acelera –las luces alumbran el camino de tierra– avanza unos veinte o treinta metros para después frenar de golpe. Girar, bruscamente, y volver al lugar de partida. Así una y otra vez. Recién a la tercera vez descubro una silueta entre las luces del auto. Es decir, delante del auto. Parece un cuerpo debilitado, sometido. Uno de los dos o tres que están adentro baja y lo insulta. Le grita que se levante. Le pega patadas. Lo amenaza con palabras que no puedo descifrar. Cuando regresa al auto, los demás se entusiasman; se excitan, entre risas, gritos y ladridos; exigen algo, piden algo que los calienta. El rugido estremece la noche. Avanzan unos veinte o treinta metros, avanzan por una huella ancha, incuestionable. Para después regresar. El cuerpo sometido –cansado– vuelve a caerse en el piso. Se repite la escena. Alguien baja, lo busca –el que baja es otro, un grandote–, parece no permitir las flojeras del tipo y lo incorpora, lo hace parar, le pega una trompada en el estómago, lo obliga a mantenerse en pie mientras lo agarra del pelo: Si es que de verdad tenés pelotas. Eso se oye. Las luces del auto alumbran de un modo inestable. En esa inestabilidad descubro que algo cuelga del cuello del tipo sometido. Algo que, a su vez, está tirante y aferrado al paragolpes del auto. Parece una soga. El tipo no tiene muchas posibilidades de moverse. El cansancio lo pone en una zona intermedia entre la entrega absoluta y la resistencia en estado de alerta. No entiendo si se trata de un chiste. Porque ahora los tres lo rodean con abrazos, le hacen tomar algo del pico. Lo mojan. Un perro ladra. No entiendo si están haciendo una broma. Si ese tipo atado al cuello con una soga y que, una vez que arranca el auto, debe correr por el medio de dos huellones amplios para no ser pisado a lo largo de los veinte o treinta metros que recorren, es un amigo. No entiendo si se trata de una despedida de soltero. Eso sí. Puede ser una despedida de soltero. Una despedida de soltero –a esta hora– después del asado y las putas. Es decir, cuando la exageración lo atraviesa todo. Entonces el auto vuelve a ponerse en marcha y una suave nube de polvo los embadurna. Los opaca. Están así, yendo y viniendo, un par de veces más. Hasta que el auto, en una de las vueltas, pierde el control y se hunde en la cuneta. Se oyen risas, gritos. Y un ruido seco. El motor se apaga. Y se apagan las luces. En el silencio de la noche percibo con claridad las voces. Son voces frágiles. De pibes. Dicen estupideces. Se cargan entre ellos. Se burlan de la decadencia del otro. Pero cuando el motor regresa y regresan así las luces, descubren que el cuerpo sometido se escapó. Un cuerpo sometido –ahora– corre liberado en medio de los pastizales. Uno putea. El auto se reacomoda. Buscan el camino. No saben, en realidad, muy bien qué hacer. Para dónde ir. Hay una confusión de voces. Están furiosos. La única certeza que tienen es la velocidad. Les queda el motor y la velocidad. El auto se dispara, después, por el camino de tierra. Busca la avenida asfaltada. Ruge. Por eso regreso. Decido regresar. Veo la escuela desde el monte –se parece al hotel de Vanscoy, a la manera en que imagino el hotel del padre de Hélène, en la ruta helada de Vanscoy–. Cruzo el hueco del alambrado. El aire es suave. Sigue teniendo esa consistencia dulzona de la madera quemada. Pero también puede no ser una despedida de soltero. El auto acelera y todo se confunde porque la nube de tierra los confunde. Ladra un perro. Un tipo liberado, entonces, corre entre los pastizales en medio de la noche. Tal vez me vea y sospeche, y no entienda muy bien de qué se trata. Piso el charco que rodea el bombeador. La bicicleta sigue apoyada contra el alambrado. Me paro junto a la raíz desenterrada –como una muela podrida– mientras oigo el rugido del motor. Ahora hacen rebajas, frenan, aceleran; les queda la ostentación de la máquina. Van a tomar la curva –bordeada de pastizales–, van a aparecer entre las luces opacas de la avenida; esas luces anularán las luces amarillas del auto, mientras el cuerpo liberado –estoy seguro– espera en el follaje. Una masa compacta de ruido, juventud y velocidad toma la curva de Coria y se enfrenta, irremediablemente, a la espada erguida –a ese sable guerrero– que, como Bolívar en la Place du Canadá, apunta horizontalmente. La masa compacta balbucea, pega un volantazo, chillan las ruedas pero se comprime, irremediablemente, atravesada, primero, por la lanza; apretada, después, entre las ruedas del acoplado. El golpe seco sacude la carga. Y, por eso, inesperadamente, ruedan naranjas. Entre el humo y los quejidos. Ruedan naranjas. El silencio que se instala es arrasador. Lo único que se mueve en el asfalto es el cuerpo de un perro galgo. Un perro de carrera. Pienso en esa veleta negra, con forma de perro, que se mueve en las noches de tormenta en la punta de la iglesia de los Santos Dominicos. Pienso en las piernas mordidas de Pajarito, ahora, sobre la camilla de la morgue municipal. Y pienso en el fuego que mañana borrará esas marcas para siempre. ¿Por qué? Me acercó aturdido. Son tres jóvenes, los reconozco: Marquitos Larralde, Iván Telechea y Juani Gestoso. Falta Dinoco, el chico que venía de una familia de laburantes. Falta la chica que cuando lanzó la botella contra el Munich me miró a los ojos y dijo algo, murmuró algo. Uno está tirado en el asfalto: un charco de sangre –la sangre es morada, espesa– se desprende del cráneo y apenas se desliza como un río delgado buscando la cuneta. El otro quedó apretado entre los fierros del auto rojo como si estuviera de cuclillas mirando el suelo pero sentado en la butaca. Y el que tiene carita de ángel, el mismo que jugaba con los perros al pie del monumento a los Fundadores, el hijo de Gestoso, está atravesado –la carita de ángel transmutada– por la espada horizontal de Bolívar. Primero retumban las piedras. Son tres o cuatro. Pegan en el acoplado, en la lona verde que dice Méndez e hijos, después llega la voz del chico liberado, es decir, Pablo Dinoco, allá, en lo oscuro, corre y grita hijos de puta; grita la puta madre que los parió; corre en medio de la avenida y grita con la desesperación del que no sabe muy bien qué hacer con su libertad.
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    Leo el cuaderno de Pajarito, Escribir de memoria:


     


    “¿Cuándo empieza una sombra?


    El Patronato era la Cueva. El mundo se dividía en dos. Los que vivían en la Cueva. Y los otros. Esos que andaban detrás de los muros. En los autos que pasaban por la ruta como si fueran insectos. Con Marsala nos trepábamos por los muros (¿o eran tapiales?) para ver pasar los camiones que iban cargados a Santa Rosa. Eso decía Marsala. Que iban a Santa Rosa. Y nombrar Santa Rosa era, de algún modo, también fundarla. Porque un tío de él una vez había viajado a Santa Rosa y tomó esa ruta. Y chocó, de vuelta, pasando Carlos Casares. Marsala tenía la boca como un embudo. Y cuando hablaba se ponía colorado. Le gustaba hacer cuentas. Fue él el que decidió ser mi amigo. Me seguía. Era mi sombra. Por eso los demás empezaron a cargarnos. Y a Marsala lo llamaban la Sombra Roja. Después, Lodo Armaño deformó la expresión y lo empezaron a llamar la Alfombra Roja. Entonces cuando alguien le gritaba bien cerca Marsala se ponía colorado. Y eso era algo que no podía evitar. Y eso era, a su vez, algo que los demás –el que gritaba, por ejemplo– buscaba. Que se pusiera colorado para que todos le dijeran, después, la Alfombra Roja. Francisco Marsala. La boca como un embudo. Un día me dijo que hacía cuentas para poder enfrentar el frío. Y me pareció extraño. Y entonces pensé que cuando Marsala decía frío en realidad estaba hablando de la soledad de la noche. Es difícil que yo haya pensado eso. Más bien, estoy seguro, tuve una imagen: Marsala acostado en la camita estrecha contra la pared. Y una luz melancólica chorreando por el hueco de la ventana. Eso fue más bien. Marsala habló de los números, de las cuentas que hacía. Y de que había sido el padre el que le enseñó a contar. A usar las tablas. Le gustaba no sé por qué la tabla del seis. Cuando decía las tablas, yo imaginaba un escenario inmenso, con una larga alfombra roja. Y con flores. El padre, primero, le enseñó a contar los ladrillos que salían del horno. Y que después se apilaban en una fila enmarañada para secarse. Le enseñó, también, a contar con las frutas que se desprendían, como un pájaro asustado, de las ramas. Y Marsala se entretenía contando. Hasta que una mañana el padre lo hizo subir a un carro. Y salieron –Marsala no preguntaba, lo veía al padre serio, largando latigazos contra el overo– cruzando el almacén de Guerra, el paso a nivel de la Ceferina, y, después de unos rodeos por el campo de Sanardi, llegaron al Patronato. Marsala aún no lo veía como la Cueva. Lo veía, más bien, como un cuartel. Entonces el padre lo abrazó; le dijo algo, balbuceando, como un chico que miente, y lo vio perderse, recostado en el camino, entre la niebla. Por eso Marsala, ahora, contaba. Porque contar no solo era una forma de soportar el frío, la soledad de la noche; contar era estar cerca de su padre. Lo único que tenía de su padre. Cuando me narró esa historia no lloré. Porque nadie, en la Cueva, tenía padres. Ni madres, ni padres. Y Marsala, la boca como un embudo, sí tenía un padre. Un padre hundido en la niebla. Por eso no lloré. Marsala esperaba que llorara. Que me diera pena su historia. Porque era una historia para llorar. Pero no lloré. Y entonces le dije que mi madre había muerto en el parto. Mi madre me dejó salir y después murió. Una madrugada, sobre un carro lechero. A orillas de la laguna del Tigre, en Gorostiaga.


     


    (Yo nací –noventa años después de que las tropas de Urquiza descansaran en las tierras de Gorostiaga– en la madrugada del 28 de enero de 1942. A orillas de la laguna del Tigre. Ese día –a la misma hora– Pavese anotaba en su diario, en Turín –¿es posible que tuviera conciencia de la laguna, de la agonía de mi madre, desangrándose bajo las estrellas, de mi fragilidad sobre las tablas del carro lechero?–: Recordar una cosa significa verla, solamente ahora, por primera vez. El recuerdo es un parto luminoso).


     


    Lodo Armaño le gritaba. Y Marsala no solo se ponía colorado. Sentía, también, que estaba reconociendo sus límites. Por eso cuando Marsala reaccionó empujándolo, Lodo golpeó contra la pared. Pero se recuperó enseguida. Y cuando le empezó a pegar, en el suelo, me metí. Entonces la pelea tuvo un desplazamiento. Lodo y el defensor de pobres y ausentes. Así me decían. Y cuando me empezaban a llamar así, yo pensaba que era absurdo. Si todos éramos pobres y ausentes. Y vivíamos en esa Cueva de mierda. Forcejeamos de un modo extraño. Hasta que Lodo trastabilló. Y quedó en el suelo. Boca arriba. Entregado, como se dice. Pero con esa mueca insoportable. Era un escudo. Ahora lo entiendo así. Una forma de sostenerse en el abismo, de resistir. Esa mueca burlona me encegueció. Lo único que quería era borrársela. Pero borrar esa mueca. La burla. Ya se sabe. Lo golpeé dos o tres veces en la boca. Sentí en los huesos, en los nudillos, la fragilidad de las cosas. Tuve lástima. Compasión. Miedo. La sangre le adornaba la cara. Como un riacho. Era espesa. Oscura. Los ojos de Lodo estaban consternados. Pero en la boca seguían los rastros de la mueca burlona que no quería desarmarse, porque desarmarse era una forma de quedar completamente vencido. El ordenanza Juárez nos separó. Tenía la piel tersa. Juárez. Se llevó a Lodo a la salita de primeros auxilios. Y después me buscó. Pero tardó en encontrarme. Tardó casi dos horas. Incluso incorporó en la búsqueda a Marsala. Marsala me encontró apretado en el ropero pero lo miré fuerte y cerró la puerta. Por eso tardaron casi dos horas. La oscuridad es una arena movediza.


     


    (Voy a esconder en el molino de Bunge este artículo del diario La Verdad, 22 de febrero de 1969: Por F. L. Una trágica noticia enlutó en el día de ayer a nuestra comunidad. El vecino, oriundo de la provincia de Santiago del Estero, Carlos Hugo Luna fue hallado por el cuerpo de bomberos de la localidad de Alberti en el cauce del río Salado después de que Luna se despistara de la cinta asfáltica mientras competía en la tradicional carrera de ciclismo Doble Bragado. Según los peritos de bomberos, Luna no formaba parte de ningún pelotón. No se trató de un toque, dijo el jefe de bomberos, ni de un choque. Luna iba solo a varios metros de distancia del pelotón principal. Carlos Hugo Luna es recordado en nuestra localidad por las vueltas que dio en 1953, durante cinco días, alrededor de la plaza España tratando de batir como dicen algunos un récord de velocidad. Los restos de Luna serán velados en el día de la fecha en la sede del Club Ciclista local).


     


    Entonces nos interrogaron en la sala del rector Acosta. Lodo aprovechaba la sangre para ocupar el lugar de la víctima. Pero todos conocíamos a Lodo. Conocíamos su pasado. Por eso el rector Acosta decidió encerrarnos. Van a aprender a convivir sí o sí, dijo y cerró la puerta. La habitación era demasiado estrecha y no tenía ventanas. Había un aire enrarecido, irrespirable. Y, contra la pared, una sola cama. Desconocíamos ese lugar. Lodo se sentó en el piso y enseguida se puso a llorar. Lloraba con desesperación. Balbuceaba cada tanto el nombre de la madre. Lodo, decía yo, qué pasa. Y Lodo hundía la cara entre los brazos para que no lo viera así. Un rato después dejó de llorar. Pero seguía sin mostrar la cara. Entonces primero decidí ocupar la cama y, después, sin ser demasiado consciente, ocupar el silencio. Me puse a hablar. Le dije que esa noche se iba a estrenar en el cine Español la película La sombra del pasado. Le dije que yo actuaba en esa película –unos emponchados que aparecían de la plaza, de la oscuridad de la plaza, disparaban y no solo mataban al poeta Carlos Ortiz, dejaban heridos a un anciano y a un niño: yo hacía del niño herido en la pierna– y le dije que me iba a perder uno de los momentos más esperados de mi vida por haber peleado con él. El pueblo llenando la sala del cine Español y yo apareciendo en la pantalla gigante. Creo que le dije que nunca me iba a olvidar de esa pelea. Y, por lo tanto, que nunca me iba a olvidar de él. De Lodo Armaño. Que esa pelea en algún sentido nos había hermanado en el tiempo. Algo de todo lo que dije, está claro, le llegó, porque fue ahí cuando levantó la cara, una cara tramada por ríos de sudor, de lágrimas y de mocos –Lodo era un niño–. Entonces pensé que el tiempo, tarde o temprano, borraría los motivos de la pelea. Que borraría a Marsala, por ejemplo. Y nos dejaría a nosotros reluciendo en el centro. Cuando mencioné a Marsala sentí a la vez una profunda injusticia. Porque Marsala sí podía ir al estreno. Un colectivo del Patronato los iba a llevar primero al estreno y después a la pizzería La Frosia. Y nosotros acá. Eso dije. Y nosotros acá. Cómo es un estreno, balbuceó entonces Lodo. Y antes de contestarle –teníamos por delante una larga noche– pensé que con esa pregunta se disolvía algo, un poco, la furia de la pelea.


     


    (Una sombra, siempre, empieza antes. Por ejemplo. Sarmiento dice en Recuerdos de provincia que en 1832, en una carta que le escribe a un amigo de la infancia, calificó de bandido a Facundo Quiroga. Quiroga lee la carta. ‘Y prometió, dice Sarmiento, matarme donde quiera y en cualquier tiempo que me encontrase’. Eso sucede tres años antes de que Facundo sea asesinado en Barranca Yaco. Facundo es un fantasma para Sarmiento antes de ser asesinado. Antes de que la muerte lo atraviese. Facundo es una sombra que crece, silenciosamente, a la par de Sarmiento. La escritura del Facundo hará real esa sentencia: lo acompañará donde quiera y en el tiempo que se encuentre)”.
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    18. PARÁISO


    Cuando despierto siento un gusto raro en la boca. No puedo reconocerlo claramente. El gusto se mete, primero, en el sueño. Va disolviendo las últimas imágenes nítidas: un río, las aguas crecidas de un río que avanzan sobre el rancho de Areco; las primas o hermanas que corren tomadas de la mano, corren de espaldas buscando un montecito. Y entonces el gusto es amargo. Empieza a filtrarse como el agua entre las grietas. Como si Areco hubiera cortado un pedazo de yuyo y, ahora, lo chupáramos. Pero no. El gusto amargo no se parece a eso. No lo reconozco. Recién cuando abro los ojos y veo la ventana que da al patio; las pocas nubes que se mueven lentamente contra los silos que están siendo demolidos; el movimiento manso de Rainer que mira un objeto invisible; es decir, cuando lo real se desplaza como real y voy dejando atrás a las primas o hermanas de Areco, esa inundación silenciosa; entonces, ahí, el gusto amargo en la boca comienza a tener un posible origen. Primero pienso en la figura de un insecto –una cucaracha como la que apareció entre las cajas de Pajarito– entrando, despacio, por la boca. Una boca anestesiada, como la puerta de una fortaleza rendida o tomada por otros. Me incorporo, agitado, en la cama. La boca se me reseca. Toso por las dudas. Por si ese insecto aún sigue cerca, en alguna región intermedia de la garganta. Toso para traerlo, rescatarlo como a un minero perdido y, después, expulsarlo de la cueva. Pero nada. No hay señales. Mi tos le advierte al Viejo que estoy despierto. Por eso ahora oigo sus movimientos en la cocina; me dice que está listo el mate; me dice, también, que me apure, si no, vamos a llegar tarde; la pavita sobre el fuego, el mate entre los dedos gordos del Viejo que seguro está haciendo derivadas. Le gusta desayunar haciendo derivadas. Dice que es como salir a correr. Te mantiene entrenada la cabeza. Toma mate y hace derivadas en un cuaderno que dedica solo a esos ejercicios inútiles. Toso. Afuera Rainer se mueve despacio cerca del tapial que da al Museo Histórico: las orejas paradas, la cola tensa. Mira un objeto invisible. Y si es así, pienso, si se trata de un insecto venenoso, tarde o temprano la acidez mortal se desparramará por las venas. Pero cuánto tiempo dura eso. Cuánto tiempo puede tardar el veneno para cubrir mi cuerpo. Adormecerlo. Provocar algún síntoma. Rainer ladra. El Viejo me recuerda que está el mate. Amargo, así toma él. ¿Dos o tres horas? Porque la primera imagen que fabrico después de ese sueño acuoso –un río descontrolado y tres chicas que corren tomadas de la mano, de espaldas, las trenzas atadas con un pañuelo rojo– es la de haberme tragado un insecto.


     


    Roncaste, dice el Viejo. El sol le pega de lleno entre los ojos, unos ojos verdes, intensos, que hacía muchos años no le veía. El colectivo atraviesa el centro. El que maneja es otra vez el muchacho de Losa. Por eso espero que el Viejo me vuelva a contar la historia, trágica, de su vida. Y de qué modo a fuerza de sacrificio –comían gato– ahora es el chofer que maneja el colectivo municipal y tiene el cuerpo de un boxeador. Pero el Viejo parece concentrado en otra cosa. Tiene, entre las manos, una caja de zapatos. No quiere decirme qué es lo que lleva ahí. Dice que después me va decir. El colectivo da media vuelta a la plaza, se detiene en la esquina de La Perla, el motor repiquetea. Suben algunas mujeres que salen de misa. Dos o tres chicos. Y el Bayito Buero. El Bayito sube sin mirar. Se sienta en la fila de asientos individuales. Y empieza a contemplar la plaza. Recién cuando el colectivo arranca y dobla para tomar la avenida Villarino se atreve a mirar de reojo para atrás. El Viejo espera que haga eso para saludarlo. Lo sorprende con un tono suave pero contundente. Bayito, le dice. Y el Bayito Buero gira el cuerpo, pesado como es, porque esa voz y esa forma de llamarlo le resuenan familiares. Entonces responde, sacándose la boina: Bicho Souza, querido. El Viejo le dice qué raro verlo arriba del colectivo. Y el Bayito, entonces, con una voz fuerte y desmedida, cuenta que en realidad se le quedó la chata en la entrada del parque infantil. Y ahora tiene que ir a un taller a buscar el remolque. Una desgracia, dice el Bayito, que hace un esfuerzo grande por no mirarme pero, sabe, que yo estoy con el Viejo. El Viejo advierte algo en esa mirada fija y le dice: Mi hijo. Y el Bayito después se desarma en un saludo cordial. ¿Este no es el de la televisión?, pregunta con una sonrisa, mirando el suelo. El mismo, agrega el Viejo. Un silencio nos congela. El Bayito no sabe si volver a girar el cuerpo y mirar para afuera, como le gustaría, o quedarse así como va, un poco ladeado. Entonces el Viejo pregunta por Silvani, si hace mucho el Bayito no lo ve a Silvani. Esa pregunta hace que el Bayito se levante, camine dos o tres asientos para atrás, me da la mano, y le cuente, finalmente, al Viejo, en un tono de confesión, que Silvani falleció hace cuatro años. Y que la mujer. ¿Cuál mujer? La última. ¿La hija de Guerrero? No, la última: la que se quedó con todo, el galpón y la camioneta. Pobrecito, dice el Viejo. Sí, dice el Bayito. Así que después de la hija de Guerrero tuvo otra mujer. Sí, otra; una chica del campo que se quedó con todo. El Bayito tiene ganas de contar eso. Contar cómo fue que esa chica del campo se quedó con la vida de Silvani. Hay algo de indignación en esa herencia que al Bayito lo conmueve. Lo desgarra. Pero al Viejo no le importa eso porque antes está la muerte de Silvani. Se acaba de enterar de la muerte de Silvani. Por eso mismo está conmovido. Y se desprende, así, de lo que le importa al Bayito. El Torito Losa maneja como si fuera un muñeco. Los dos chicos que subieron en La Perla bajan en la plaza 9 de julio. El Bayito lo hace dos paradas después. Saluda, desde el estribo, con las manos engrasadas. Dice que va a tener un día largo y complicado. El colectivo arranca, despacio, el Torito Losa mira por el espejo: ve, en picada, como si fuera una cámara de los hermanos Coen, a las señoras que salieron de misa, sentadas en el asiento de adelante, llevan unas bolsas con ropa. Y, bien atrás, nosotros: el Viejo con la caja de zapatos, y yo, difuso como buen extranjero. Bajamos todos en el playón del hospital municipal, donde Kieffer nos espera.


     


     


    Kieffer dice que prefiere ir él solo. El Viejo acepta. Y le dice, entonces, que lo vamos a esperar en el bar de Zunino. Macanudo, dice Kieffer y empieza a subir los escalones de la entrada del hospital. El Viejo se pone a caminar, cruzando la calle, con la caja de zapatos en una mano. Un muchacho está baldeando la vereda del bar de Zunino. Tiene dos o tres mesas de plástico desmontadas que dicen cerveza Danubio. El Viejo le pregunta si está abierto. Y el muchacho, en un balbuceo, responde que sí. Adentro hay poca luz. Pero se oye la radio. Y hay gente. En una mesa, una enfermera del hospital. En otra, un matrimonio desayuna. Tienen en un brazo una gasa pequeña, como si hubieran ido a sacarse sangre. El Viejo elige la mesa. La misma del otro día. Se sienta en el mismo lugar. Yo también. El chico rubio del otro día se acerca como si nos fuera a robar, no dice nada, se rasca un ojo junto a la mesa. Dos cafés, pido. Y vuelve como si nunca hubiera estado. Anoche soñé con Areco, le digo al Viejo. Con quién, dice, mirando hacia la puerta del hospital. Con Areco, digo. Por eso roncabas como un tractorcito, dice sonriendo. Y qué soñaste. Mucho no me acuerdo: estaba el rancho, las chicas, Areco, y había como una inundación. Eso existió, dice el Viejo, la inundación se les metió adentro del rancho. Se había desbordado un arroyo, ¿no? Sí, dice el Viejo campaneando la puerta del hospital. Ahora el chico deja los cafés y después sale a la calle. Se pone a charlar con el otro que baldea, arrastra la escoba que chasquea cuando golpea contra el agua. El arroyo de Britos se desbordó varias veces hasta que se secó, estaba atrás del eucalipto: les tapó el rancho. El chico que barre le dice algo al rubio, por eso el rubio ahora se ríe. Detrás pasa despacito el colectivo municipal que retoma el camino. El Viejo lo mira, atento. El colectivo vacío, el Torito Losa con el físico de un boxeador. Y pensar que comían gato, dice, llevándose el pocillo a la boca, cuando el colectivo se pierde. ¿Qué es lo que en verdad conmueve al Viejo del Torito? ¿Que haya superado la pobreza o que sea, ahora, un trabajador disciplinado y manso? Y qué sabés de Areco, le pregunto entonces para escucharlo más bien. Areco, dice, está juntado con la hija de Córdoba. Y hace un gesto, me estira un gesto cuando nombra a Córdoba –en ese gesto está la visita, el hecho de haber ido a verlo, un gesto que alumbra una relación preexistente con Córdoba–. Yo me hago el sorprendido. Mirá vos, digo, por ejemplo. Y es cabo, agrega, de la bonaerense. Quién, pregunto. Areco: es cabo, dice. Areco es policía, susurro. El Viejo mueve apenas la cabeza porque hay un rumor, el rumor de un acontecimiento que empieza a capturarlo. La sirena de una ambulancia se aproxima al hospital. Y cuando la sirena de una ambulancia se aproxima, un espasmo sacude la calma de los alrededores. Vuelan algunas palomas. Y, como si fuera un planeta, absorbe la atención de cada uno de nosotros. El chico que barre y el rubio, por ejemplo, se acercan al cordón y miran. El Viejo también pero desde la mesa. La ambulancia irrumpe con una velocidad seca. Pega media vuelta, se contorsiona, levemente, y así avanza, de culata, los últimos metros. Dos tipos de blanco y una mujer con un vestido celeste bajan enseguida. Abren las puertas y sacan, despacio, una camilla. El Viejo me da la espalda. El sol pega contra el vidrio que dice “Los amigos”. La luz atraviesa la frase desgastada y le alumbra la nuca al Viejo. Parte de esa luz roza, también, los pies y la punta de la escoba del rubio, del chico que barre. En un rato, tal vez, cuando Kieffer aparezca en el bar, el piso de la vereda no guardará ningún rastro de agua. La camilla, parece, presenta alguna complicación. El Viejo trata de adivinar quién es el enfermo. Pero desde el bar de Zunino lo que está encima de la camilla apenas se ve como un bulto. Por eso el Viejo se aferra a esa mujer de celeste que espera, con los brazos cruzados, en la vereda. O, mejor, que contempla de qué modo los tipos de blanco descienden el cuerpo enfermo. La mujer de celeste se vuelve, así, un enigma para el Viejo. A ver, dice. Esa es la mujer de Roca. La mina de Roca, parece. A ver, dice. Y los tipos de blanco se meten, raudos, en el hospital. La mujer vestida de celeste, sin tener ninguna certeza, es para el Viejo, según se acaba de convencer, la mina de Roca. La ambulancia queda de culata y con las puertas abiertas. Esa imagen, no entiendo por qué, me trae el gusto amargo en la boca. Ese sabor que me cubrió la boca al amanecer. Después de ver correr a las primas o hermanas de Areco, después de que la inundación atravesara el rancho, apareció el gusto. Un gusto, en principio, extraño. Pero también familiar. Uno de los tipos de blanco ahora cierra las puertas de la ambulancia. El sol golpea la vereda chupando los restos de agua. El Viejo muerde un bizcocho. Y mira, una vez más, la puerta del hospital. La ambulancia se estaciona frente al bar y, de este modo, le tapa la vista de la entrada. Por eso el Viejo, que muerde un bizcocho, arruga la cara como si estuviera sintiendo un gusto amargo. Ayer, le digo entonces, sin saber muy bien por qué empiezo a contarle al Viejo lo que voy a contar, lo vi a Areco en la casa de Córdoba. El Viejo me mira sorprendido como un chico curioso. Deja de arrugar la cara. Y larga un gesto que pide, irremediablemente, que me explaye. Cómo, susurra. Sí, digo. Me atendió él, Areco. Córdoba no estaba. Y mientras caminaba para atenderme tenía en las manos un puñado de nueces. Tardé un rato en reconocerlo. Después se puso sin mirar un pedazo de nuez en la boca y enseguida se le contrajeron los músculos. Por eso escupió en el piso de tierra. Escupió varias veces para sacarse esa amargura de la boca. La amargura de las nueces podridas. ¿Y él te reconoció?, me pregunta el Viejo. Creo que no, digo. El Viejo queda impactado. Hay algunas cosas que no le cierran. Dice, por ejemplo, cómo es que no me dijiste nada. Yo miro la calle. La frase “Los amigos” en el vidrio me impide ver con nitidez la risa del rubio –el otro, el morocho que barre, le cuenta cosas que lo hacen reír–. Entonces, el vidrio contaminado, la risa incomprensible del rubio, la calle de tierra que se desgaja de la avenida –dos o tres quintas abajo, un viento seco levanta el polvo, lo arremolina–, todo eso me quita las ganas de reprocharle al Viejo lo de mamá. Esa mentira que sigue sosteniendo. Es, sin dudas, el momento para hacerlo. Para preguntarle: ¿Dónde carajo está el cuerpo de mamá? Pero la fuerza del paisaje, el edificio blanco en donde murió en 1974, me lo impiden. Solo le digo, mirándolo a los ojos, trasmutando mi enojo, que hace treinta años mamá moría en ese hospital. Y lo señalo. Señalo el edificio. El Viejo se emociona, aprieta la caja de zapatos que descansa sobre la mesa. Trata de disipar las lágrimas pero no puede. La llegada de Kieffer con la urna de madera lo empuja más hacia esa zona. Y, por fin, llora. Lo veo llorar al Viejo como si fuera un animal desordenado.


     


    Kieffer, ahora, descubre la camioneta. Viene, sacudiéndose, por esa calle que se desgaja de la avenida asfaltada. Levantando una nube de polvo. Es Kieffer y no el Viejo –tal vez porque el Viejo sigue conmovido– el que reconoce la camioneta. Y, cuando la reconoce, estira la mano para detenerla. La camioneta se detiene en la esquina. Tiene la carrocería torcida. Y buena parte del chasis comido por el óxido. Adentro hay una sombra que se llama Vicente Vardemann. Kieffer se mete por el hueco de la ventanilla y le dice algo. Entonces después ordena. El Viejo, con la urna y la caja de zapatos, se sube adelante. Kieffer, del lado de la puerta. Y yo, trepando con dificultad, atrás, en la caja. Tardamos un rato en salir. La puerta de Kieffer no cierra. Tiene que sostenerla con una mano. Y en esa espera el Viejo reaparece –reaparece porque, de algún modo, Kieffer pierde la calma tratando de cerrar–. Entonces escucho que hablan del Gordo Montes. De la potencia de la camioneta. El Viejo dice que Montes la cuidó como si fuera parte de su cuerpo. Y que debe tener el motor impecable. Vardemann mueve la cabeza. Dice que hizo un buen negocio. Pero en apenas ocho meses destruyó lo que Montes cuidó a lo largo de casi treinta años. Eso también parece pensarlo el Viejo. La herencia de los Growen. Ahora Kieffer da la orden de partida. Y la estanciera se empieza a sacudir, un poco estruendosa, para salir de la calle que se desgaja y tomar, así, la avenida asfaltada que lleva al centro. Entonces las construcciones, las calles, los árboles, las antenas de televisión dobladas por los temporales, los perros echados en los umbrales de las casas, los silos, el lago municipal, los aleros de los frentes de las casas que, apenas, recortan una sombra débil, es decir, lo que se llama pueblo o pequeña ciudad, todo eso, comienza a desplegarse de un modo elástico, inverso, al sentido de las cosas.


     


    Una noche, después de salir por primera vez con Hélène, después de dejarla en su departamento y de cruzar la ciudad con un taxista mudo, prendo el televisor y descubro, empezado, un documental. Lo que vi me desenterró –como un hueso incrustado en la tierra– una percepción, latente, amasada por los años pero nunca dicha hasta ese momento. Durante los días siguientes esperé descubrir la repetición de las imágenes. Quería ver la totalidad del relato. Había algo, ahí, en el tono y el paisaje que me interpelaban. Pero no tuve suerte. Desde entonces cada vez que miro televisión espero enfrentarme, otra vez, con esa historia. Nunca pude saber el nombre del documental. Se supone que era de finales de la década del noventa. Porque se hablaba de una guerra civil, Croacia por ejemplo. Por lo tanto, estaba frente a un puñado de imágenes que mostraban a un hombre, el entrevistado, y una cámara que lo seguía en una recorrida en auto por su ciudad natal. El hombre viajaba en el asiento trasero, junto a la ventanilla. La noche profundizaba la deformación del paisaje: brotaban edificios en ruinas, tal vez por esa guerra de la que hablaban. También podía ser Rusia, alguna parte desmembrada de la vieja Unión Soviética. De a ratos trataba de adivinar el nombre y la actividad del tipo (¿un sobreviviente?). Y el lugar. Por momentos pensaba en alguna ciudad de Rusia. Entonces el auto se detuvo en una esquina. La cámara mostraba al hombre intentando encender un cigarrillo. Trató dos veces. Ahuecaba la mano para impedir que el viento le apagara el fuego. Pero no podía. Recién en el tercer intento lo encendió. Y antes de que el auto arrancara de nuevo, apenas, de fondo, apareció la silueta de una vaca, pastando, entre las ruinas de un edificio. Entonces el hombre, ahora en movimiento, con el recuerdo de esa vaca en los ojos, largando una bocanada de humo, dijo algo que yo leí en letras blancas y a la velocidad que pasan los subtítulos; y que, a pesar de la fugacidad, se me grabó con la contundencia del fuego: Cada pedazo de pared de esta ciudad lleva, como una piel, las huellas de mi historia.


     


     


    Vardemann, entonces, nos deja en la estación Norte. Cuando bajamos, la estanciera arranca sin darnos tiempo a saludar. Por eso el Viejo balbucea: Loco de mierda. Y se queda mirando, con las cenizas en la mano, de qué modo dobla en la calle Pellegrini. Kieffer está cada vez más ansioso. Pregunta, mientras entramos, a qué hora sale el micro. Le digo que a las once menos diez. Y que todavía es temprano. Caminamos buscando la plataforma. Kieffer, en cambio, se detiene en la ventanilla de boletos. Quiere saber si el colectivo viene con demora. La chica que vende pasajes busca en la computadora y le contesta. Kieffer, después, nos alcanza. Parece que llega a horario, dice. Qué suerte, agrega el Viejo, porque viene de Santa Rosa. En la plataforma hay una mujer con su hija, tendrá ocho años, y un muchacho vestido con saco y corbata. No están juntos pero nos miran todos cuando aparecemos. La mañana está nublada. Y un viento suave levanta el polvillo que larga la demolición del molino de Bunge. Ahora hay un vacío en el cielo. El Viejo resalta, precisamente, eso. Parece otoño, dice, como cuando podan los árboles y se abre esa claridad incomprensible. Y le señala a Kieffer. Qué cosa, dice Kieffer. El molino, dice el Viejo, no está. Y Kieffer se estremece un poco, en la frente y los ojos nomás. Porque se da cuenta de que, en esa parte del cielo, falta algo; algo –un penacho apuntando hacia arriba– que durante años estuvo marcando una señal. No está más, murmura el Viejo. Y se queda contemplando de un modo nostálgico. Kieffer, en cambio, se olvida rápido. Prende un cigarrillo y comienza a caminar hasta la punta de la plataforma para estirar la mirada y confirmar si el colectivo está viniendo. Entonces decido probar por última vez. Pongo dos monedas. Y marco. El teléfono está empotrado en una columna de cemento, junto al kiosco. Un perro cruza, despacio, sobre el asfalto arrugado por el incendio del Chevallier. Hay dos chinos en la puerta de lo que siempre fue el Munich de la Norte. El teléfono zumba. Hélène del otro lado, con un tono suave, de cansancio, dice aló, dice, después de un silencio, que basta por favor, dice que así no puede más. Y corta. El chino saca un paquete de cigarrillos, le quita suavemente el nailon que lo recubre, y después le convida a su compañero. Tardan un rato en encenderlo. Son cigarrillos muy largos. Todo eso sucede mientras sigo teniendo el teléfono en mi oído. Cuando el zumbido del corte muta en un chillido insoportable, cuelgo. Por eso intento de nuevo. Pongo otra moneda y marco. Esta vez da ocupado. Fue la voz de Hélène la que dijo basta por favor. Uno de los chinos larga una bocanada de humo. Mira el cielo y sonríe. Marco una vez más. Y mientras espero –el Viejo ahora, con las cenizas en la mano, habla con un tipo, mueve los brazos, dice que acaba de ver a Roca internado en el hospital; Kieffer, en cambio, va de un extremo al otro del andén– hundo la mano en el bolsillo del pantalón y reconozco un papel, una servilleta. El teléfono vuelve a dar ocupado. Despliego la servilleta del bar de Zunino y recuerdo, así, los primeros trazos, el origen del plan. ¿A quién le habla de ese modo Hélène? ¿A quién le dice basta? Corto. Con los días se fueron perfeccionando las cosas. Incluso, ahora, el Viejo incorporó la figura de la obra. Quemó las seis cajas de Pajarito. Tiene las cenizas en esa caja de zapatos. La obra es un cuerpo más, dice. Hay que producir, finalmente, la mezcla entre el autor y su obra. En la servilleta siguen dibujados los nueve puntos del pueblo. Fueron discutidos con energía. Pero ahí están. La estación Norte, el cementerio, la depuración, las ruinas de la Danubio, el Prado Español, la Glaxo, la curtiembre y el cine. Los lugares preferidos por Pajarito para esconder fragmentos de textos y poesías. Forman un mapa. Si uno traza un dibujo uniendo esos puntos surge, inevitable, la forma de un trébol imperfecto. Ese dibujo será, entonces, la morada final de las cenizas.


     


    Ahora, la respiración del micro se percibe antes de que el micro aparezca en la estación. Pero esa bocanada de aire nos dice, a su vez, que el micro está tomando una pequeña curva para entrar, de trompa, en la plataforma. Y, por eso, la señal nos pone en movimiento. Kieffer es el primero en mover la cabeza. El Viejo me busca y dice, ahí viene. El micro aparece lento. El sol restalla contra las ventanillas. Bufa cuando estaciona. El parabrisas tiene unas manchas del camino y un cartel que dice: Retiro. La puerta se abre despacio. Salta un chofer ágil, fresco. Mira a los costados y camina hasta la boletería. Digo: Bueno. El Viejo abre los brazos. Me hundo en ese cuerpo, cálido, sudoroso, que me da un beso en el cuello y me susurra algunas cosas que no termino de entender. Supongo que dice que me cuide, que lo llame y le deje un beso grande a Hélène. Ahora, levanta la cabeza y dice que pronto tratará de hacerse una escapada. Tiene ganas de caminar por Corrientes y comprar discos y libros. Como hacía en otra época. Un día de estos me agarra la loca y me aparezco por allá. Todo eso lo dice siempre que alguien está por partir. Y lo dice, en verdad, como una forma de disolver la angustia de las despedidas; para construir, con esa ilusión, una posibilidad en donde se puedan hacer reales todas las cosas pendientes; pero es cierto también que hasta esa posibilidad, con los días, pasará al lugar de las cosas pendientes y, entonces, la deuda se irá incrementando. Eso dice el Viejo en los muelles, en el borde de los desgarros. Me despide con una promesa. Y yo, no sé por qué, le creo. Y lo vuelvo a abrazar. Le sigo la corriente. Te esperamos, digo. El Viejo aguanta el llanto. Dice que sí, arrugando la boca. Dice que gracias por venir. Ahora que el micro espera, Kieffer igual sigue ansioso. Fuma sentado en un banco a diez metros de la plataforma. Tiene, debajo del asiento, un perro. Lo miro para despedirme y él mueve la cabeza, distante. El perro parece muerto. Las cosas son así. Cuando el chofer regresa, las primeras que suben son la mujer y su hija, que tendrá ocho años. Después sube el oficinista, es probable que viaje a Mercedes, a los tribunales. Yo soy el último. Un pasillo estrecho. El bolso. Unas maniobras. Y el asiento. La voz de Crespi comienza a escucharse, recién, cuando me siento. Habla con los choferes. Y después trepa por la escalera del micro. Es una voz que desentona con el clima de susurro y de cuidado que prevalece entre los pocos pasajeros. La voz agrietada de Crespi vendiendo el diario La Verdad nos sacude. Camina por el pasillo mostrando la tapa y, a la vez, sosteniéndose de los asientos. Está viejo y desconfiado. La tapa tiene una foto del accidente y otra, de archivo, de los tres chicos muertos veraneando en Punta del Este. Crespi llega hasta el fondo. Nadie va a comprar el diario de un pueblo si viene de otra ciudad y viaja a Buenos Aires. Pero la voz de Crespi, de todos modos, se mantiene firme. No deja de ser convincente hasta que desciende. Entonces la puerta del micro comienza a cerrarse. Y el Viejo aprovecha para gritar si sabe qué número salió. Crespi le contesta, también gritando, que salió el dieciocho. La sangre, dice Crespi. El micro ahora se mueve.
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    En la ruta, cuando el sol golpea sobre el costado izquierdo del micro y quedo, así, hundido en una pequeña sombra, abro el cuaderno de Pajarito. Paso las hojas, despacio, pensando que este cuaderno y el ejemplar de Bajo el nombre de Kafka apretado en los anaqueles de la biblioteca popular son las únicas cosas reales que quedan. Kieffer inventará una biografía. La publicará un domingo en su columna del diario. Dirá que Pajarito fue un hombre incomprendido. Y que si hubiera nacido en otro lugar, seguro, hubiera tenido una vida mejor. Pero esas serán palabras. Otra forma de recordarlo. Ahora, hacia el final del cuaderno, descubro una hoja en blanco que, a su vez, está pegada sobre la hoja siguiente. En el medio, entre las hojas pegadas, algo se trasluce. Es evidente. Comienzo a despegarlas con temor de romper algo. Por eso tardo en descubrir que solo los bordes están adheridos. Paso el dedo, como si fuera una cuchilla, para abrirlas. La foto, entonces, cae sola. Es en blanco y negro. Y lo primero que emerge es una mezcla de extrañeza y felicidad. Todo eso junto. A la vez. Porque algo del recuerdo me roza por dentro. Pero algo también del olvido. Se trata, sin dudas, de una fiesta de cumpleaños. Hay un payaso en el centro de la escena. Es lo primero, además, que se ve. Y es lo primero que se ve porque el payaso está desplegando su histrionismo. Tiene la boca abierta y los brazos abiertos. Exagera, seguro, algún gesto, alguna pronunciación. Tiene algo en las manos. Algo que intenta entregarle al chico que cumple años. El chico está un poco abrumado, no solo por el payaso, sino también porque está en el centro de la atención. Se trata de una escena en la que el chico y el payaso están siendo observados por cerca de cuarenta personas, entre amigos, vecinos y familiares. Al chico, es evidente por lo que se ve en la foto, en esos gestos de retraimiento, no le gusta el protagonismo, ser el anfitrión de una fiesta. Pero no son los únicos que aparecen. Son los dos cuerpos, eso sí, que se recortan, nítidos, en un primer plano. Después hay un chico burlón. Tiene la boca llena de comida, sonríe exageradamente. ¿Se ríe con el payaso o con el chico retraído que sufre? No se sabe. Pero es claro que hay algo de malicia en esa mirada. Porque el chico que come, desbocado, mira a la cámara y es, de todos los que aparecen, el único que tiene verdadera conciencia de que están sacando una foto. Junto a la cara desmesurada del chico burlón que come hay un brazo, el brazo de una mujer que trata de dar una indicación, trata de darle una indicación al chico que cumple años y está padeciendo el acoso, porque es probable que así lo sienta en ese momento, del payaso; pero el chico no puede con todo y mucho menos con el brazo de esa mujer que le está tratando de decir algo, es muy probable que sea una indicación, por ejemplo, que el fotógrafo Raúl Green –discípulo de Tankel– que viajó del campo de Alvarado donde estaba cubriendo un casamiento, está a punto de tomar unas fotos. Y es muy probable que ese brazo sea el brazo de la madre del chico. De hecho lo es. La madre quiere decirle al chico que Raúl Green está a punto de sacarle una foto; lo que no sabe la madre es que Raúl Green la está ejecutando. Por eso solo el chico burlón que come desmesuradamente es consciente o, quizá, mira con los ojos bien abiertos justo en el momento en que Raúl Green dispara, cansado de esperar, apurado también porque debe volver al campo de Alvarado. Todo eso: el payaso, el chico retraído, el brazo de la mujer que da una indicación y la cara del chico burlón, se ve junto al margen izquierdo de la foto. Del otro lado, en el margen derecho, aparece, partido, otro cuerpo, es un hombre mayor, o mejor, parece más grande de lo que en verdad es. Tendrá sesenta años. Está sentado. Y mira, con una sonrisa medida, controlada, a los demás, a los vecinos, amigos y familiares. Serán seguro cerca de cuarenta que deben estar disfrutando, la sonrisa medida del hombre lo da a entender, la actuación histriónica del payaso. Detrás de los protagonistas, en la pared, cuelgan tres globos y cinco ganchos del techo. En el margen izquierdo de la foto entra una luz fuerte –eso sin dudas es una decisión de Raúl Green o un resultado azaroso teniendo en cuenta el apuro por volver al campo de Alvarado– que cae sobre el rostro de los dos protagonistas, es decir, el payaso y el chico retraído que cumple años. Detrás de la ventana se asoman –eso es difícil de precisarlo– un par de cabezas que observan desde afuera. Y atrás de todos ellos, por fin, el tronco y parte de las ramas de uno de los paraísos del As de Espada. El hombre mayor, sentado y partido a la mitad, dice que esos árboles que están en la vereda son paráisos. Es una forma de nombrarlos. Es una forma, también, de evocarlos. El payaso tiene en sus manos algo que quiere entregarle al chico. El chico se repliega un poco. Contra la pared. La luz que viene de la ventana –una luz preciosa que Raúl Green capta de un modo increíble– exalta el brillo de la mirada del chico. Una mirada diáfana y potente. El encuentro entre el payaso y el chico retraído se da, precisamente, por la presencia del regalo. El payaso lo sostiene desde la base. El chico, tímidamente, con una mano desde el lomo. Se trata de la escultura hecha, según la explicación del payaso, por el mismo payaso, con sus propias manos; es la escultura de una vaca lechera. Justamente, en la base de la escultura se puede leer: Vaca lechera. El chico retraído, ahora que ha pasado tanto tiempo y que esa escena la recuerda de otro modo, es decir, desde otro punto de vista, siente al tocar la escultura una especie de frescura viscosa pegoteándose en su piel. Ese pegoteo que marca su piel deja, a su vez, huecos en la piel del animal. Con el tiempo, el hombre que está sentado y sale por la mitad –el mismo que ofrece su lugar de trabajo para hacer el festejo del chico– pondrá la escultura de la vaca lechera en uno de los estantes más visibles de la carnicería. Ese mismo hombre, partido por la mitad, insiste en que los árboles que están en la vereda del As de Espada son paráisos. Así los nombra. Así, también, los evoca.


     


    Ahora, la chica que subió con la madre, tendrá ocho años (la misma edad que el chico en la foto), está parada sobre su asiento y, con la boca casi pegada a la ventanilla, trata de empañar el vidrio. Afuera, el campo corre incesante: los cables, el cielo, los pájaros. La chica quiere conseguir una nube amplia sobre el vidrio. Que sea una base. Pero le cuesta. Porque el vidrio es grande y su aliento pequeño. Una vez que lo consigue, comienza a mover el dedo índice. Traza un recorrido, torcido, sobre la nube. Es decir, al principio no se sabe si escribe o dibuja. Porque marca dos líneas paralelas. Después las mira. Afuera el campo se mueve vertiginoso. Lo de siempre: los cables, las aguadas. Por eso las líneas en el vidrio se confunden con el movimiento. Seguro, la chica descubre ese efecto. La superposición de planos. Pero también descubre que, cuanto más contempla, más rápido la nube se disipa sobre el vidrio. Entonces rodea su boca con las manos, como si estuviera contándole un secreto a la ventanilla, y el vidrio otra vez se empaña. Las dos líneas paralelas dibujadas y que se habían diluido vuelven a emerger. Ahora no hay dudas de que se trata de un dibujo. Porque de una de las líneas paralelas comienza a desprenderse una curva ascendente. Una curva imperfecta. La chica detiene el dedo, recién, cuando la curva ascendente comienza a decrecer. O, mejor, cuando se estanca en una supuesta cima. La chica vuelve a contemplar sus trazos, a percibir los dos planos que se combinan –el vidrio dibujado y, afuera, el movimiento infinito de la pampa–. ¿Cómo se hace, entonces, para narrar un árbol? La chica, ahora, intenta retomar la curva descendente para unirla, al final, con la otra línea paralela. Pero duda. Contempla el dibujo. Y prefiere retomar desde abajo. Es decir, empezar el trazo desde la otra línea paralela –como hizo antes– y hacer que la curva ascienda. Suba de un modo imperfecto para encontrarse donde las curvas ascendentes se amesetan. Es decir, en la supuesta cima. Pero ese trazo queda interrumpido. La madre de la chica, enérgica, la toma del brazo y le pide que por favor se siente. Le dijo mil veces que es peligroso viajar así, parada en el asiento. La chica la mira, aturdida, y no dice nada. Aunque sea consciente del esfuerzo hecho. No dice nada. Acata la orden de la madre y se sienta. El dibujo queda en el vidrio. Por eso, ahora, la chica y yo contemplamos, silenciosos, de qué modo ese árbol a medio terminar, poco a poco, se disuelve contra el campo interminable.
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